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Le moment politique est grave : personne ne le eon- 
tesle, et Tauleur de ce livre moins que personne. Au 
dedans; toutes les solutions sociales remises en question, 
toutes les membrures du corps politique tordues, refon- 
dues ou reforgées, dans la fournaise d'une révolution, 
sur Tenclume sonore des journaux ; le vieux mot pairie., 
jadis presque aussi reluisant que le mot royauté^ qui 
se transforme el change de sens ; le retentissement 
perpétuel de la tribune sur la presse et de la presse sur 
la tribune; Témeute^ qui fait la morte. Au dehors, ça 
et là, sur la face de l'Europe, des peuples tout entiers 
qu'on assassine, qu'on déporte en masse ou qu'on met 
aux fers; l'Irlande dont on fait un cimetière, Tltalie 
dont on fait un bagne, la Sibérie rju'on peuple avec la 
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Pologne; partout, d'ailleurs, dans les Étals même les 
plus paisibles, quelque chose de vermoulu qui se dis- 
loque, et, pour les oreilles alleniivrs, le bruit sourd 
que font les révolutions, encore enfouies dans la sape, 
en poussant sous tous les royaumes de TEurope leurs 
galeries souterraines, ramification de la grande révolu- 
tion centrale dont le cratère est Paris. Enfin, au dehors 
comme au dedans, les croyances en lutte, les conscien- 
ces en travail; de nouvelles religions, chose sérieuse! 
qui bégayent des formules, mauvaises d'un côté, bonnes 
de l'autre ; les vieilles religions qui font peau neuve ; 
Rome, la cité de la foi, qui va se redresser peut-être 
à la hauieur de Paris, la cité de l'intelligence ; les théo- 
ries, les imaginations et les systèmes aux prises de toutes 
parts avec le vrai ; la question de l'avenir déjà explorée 
et sondée comme celle du passé. Voilà où nous en som- 
mes au mois de novembre 1851. 

Sans doute, en un pareil moment, au milieu d'un si 
orageux conflit de toutes les choses et de tous les hommes, 
en présence de ce concile tumultueux de toutes les idées, 
de toules les croyances, de toutes les erreurs, occupées 
à rédiger et à débattre en discussion publique la for- 
mule de l'humanité au dix-neuvième siècle, c'est folie 
de publier un volume de pauvres vers désintéressés. 
Folie! pourquoi? 

L'art, et l'auteur de ce livre n'a jamais varié dans 
cette pensée, l'art a sa loi, qu'il suit, comme le reste 
a la sienne. Parce que la terre tremble, est-ce une raison 



5 

pour qu'il ne marche pas? Voyez le seizième siècle; 
c'est une immense époque pour la société humaine, 
mais c'est une immense époque pour Tart. C'est le pas- 
sage de Vunilé religieuse et politique à la liberté de 
conscience et de cité, de l'orthodoxie au schisme, de la 
discipline à l'examen, de la grande synthèse sacerdo- 
tale qui a fait le moyen âge à l'analyse philosophique 
qui va le dissoudre; c'est tout cela; et c'est aussi le 
tournant, magnifique et éblouissant, de perspectives sans 
nombre, de Tart gothique à l'art classique. Ce n'est 
partout, sur le sol de la vieille Europe, que guerres 
religieuses, guerres civiles, guerres pour un dogme, 
guerres pour un sacrement, guerres pour une idée, de 
peuple à peuple, de roi à roi, d'homme à homme; que 
cliquetis d'épécs toujours tirées et de docteurs toujours 
irrités ; que commotions politiques, que chutes et écrou- 
lements des choses anciennes, que bruyant et sonore 
avènement des nouveautés; en même temps, ce n'est 
dans Fart que chefs-d'œuvre. On convoque la diète de 
VVorms, mais on peint la chapelle Sixline. Il y a liUlher, 
mais il y a Michel-Ange. 

Ce n'est donc pas une raison, parce que aujourd'hui 
d'autres vieilleries croulent à leur tour autour de nous, — 
et remarquons en passant que Luther est dans les vieille- 
ries et que Michel-Ange n'y est pas, — ce n'est pas une 
raison, parce qu'à leur tour aussi d'autres nouveautés 
surgissent dans ces décombres, pour que Tari, celte 
chose éternoUe, ne continue pas de verdoyer et de llorir 
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entre la ruine d'une société qui n'est plus et rébauclie 
d*uAe société qui n'est pas encore. 

Parce que la tribune aux harangues regorge de Dé- 
moslhènes, parce que les rostres sont encombrés de 
Ciccrons, parce que nous avons trop de Mirabeaux, ce 
n'est pas une raison pour que nous n'ayons pas, dans 
quelque coin obscur, un poêle. 

Il est donc tout simple, quel que soit le tumulte de 
la place publique, q»ue l'art persiste, que l'art s'enlete, 
que l'art se reste fidèle à lui-môme, temx proposili. 
Car la poésie ne s'adresse pas seulement au sujet de telle 
monarchie, au sénateur de telle oligarchie, au citoyen de 
telle république, au natif de telle nation ; elle s'adresse 
5 l'homme, à l'homme tout entier. A l'adolescent, elle 
parle de l'amour; au père, de la famille; au vieillard, 
du passé; et, quoi qu'on fasse, quelles que soient les 
révolutions futures, soit qu'elles prennent les sociétés 
caduques aux entrailles, soit qu'elles leur écorchent 
seulement Tépiderme, à travers tous les changements 
politiques possibles, il y aura toujours dcsenftmts, des 
mères, des jeunes filles, des vieillards, des hommes, 
enfin, qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. 
C'est à eux que va la poésie. Les révolutions, ces glo- 
rieux changements d'âge de l'humanité, les révolutions 
transforment tout, excepté le cœur humain. Le cœur 
humain est comme la terre : on peut semer, on peut 
planter, on peut bâtir ce qu'on veut à sa surface; mais 
il n'en continuera pas moins à produire ses verdures, 



SCS fleurs, ses fi-uits naturels; mais jamais pioches ni 
sondes ne le troubleront à de certaines profondeurs ; 
mais, de même qu'elle sera toujours la terre, il sera 
toujours le cœur humain : la base de Fart, comme elle 
de la nature. 

Pour que l'art fût détruit, il faudrait donc commencer 
par détruire le cœur humain. 

Ici se présente une objection d'une autre espèce; — 
sans contredit, dans le moment môme le plus critique 
d'une crise politique, un pur ouvrage d'art peut ap- 
paraître à l'horizon ; mais toutes |^s passions, toutes les 
attentions, toutes les intelligences, ne seront-elles pas 
trop absorbées par l'œuvre sociale qu'elles élaborent en 
commun, pour que le lever de cette sereine étoile de 
poésie fasse tourner les yeux à la foule? — Ceci n'est 
plus qu'une question de s-econd ordre, la question de 
succès ; la question du libraire, et non du poète. Le fait 
repond d'ordinaire oui ou non aux questions de ce 
genre, et, au fond, il importe peu. Sans doute il y a des 
moments où les affaires matérielles de la société vont 
mal, où le courant ne les porte pas; où, accrochées à 
tous les accidents politiques qui se rencontrent, chemin 
faisant, elles se gênent, s'engorgent, se barrent et s'em- 
ban*assent les unes dans les autres. Mais qu'est-ce que 
cela fait? D'ailleurs, parce que le vent, comme on dit, 
n'est pas à la poésie, ce n'est pas un motif pour que la 
poésie ne prenne pas son vol. Tout au contraire des 
vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que contre le 
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* vcnl. Or la poésie lient de Toiseau, Musa ales^ dit un 
ancien . 

El c'est pour cela même qu'elle est plus belle et plus 
forte, risquée au milieu des orages poliljnues. Quand 
on senl la poésie d'une cerlaine ftiçon, on l'aime mieux 
habitant la montagne et la ruine, planant sur l'avalan- 
che, bâtissant son aire dans la tempête, qu'en fuite vers 
un perpétuel printemps. On l'aime mieux aigle qu'hi- 
rondelle. 

Hâtons -nous de déclarer ici, car il en est peut-Çtre 
temps, que dans tou^ ce que l'auteur de ce livre vient 
de dire pour expliquer l'opportunité d'un volume de 
véritable poésie qui apparailrait dans un moment où il 
y a tant de prose dans les esprits, et à cause de cette 
prose même, il est très-loin d'avoir voulu faircvJa moin- 
dre allusion à son propre ouvrage. Il en sent l'insuf- 
fisance et l'indigence tout le premier. L'artiste comme 
l'auteur le comprend, qui prouve la vitalité do l'art 
au milieu d'une révolution; le poëte qui fait acte de 
poésie entre deux émeutes est un grand homme, un 
génie, un œil, àrfOochio;^ comme dit admirablement la' 
métaphore grecque. L'auteur n'a jamais prétendu à la 
splendeur de ces titres, au-dessus desquels il n'y a rien. 
Non; s'il publie dans ce mois de novembre 1851 los 
Feuilles d^ automne^ c'est que le contraste entre la tran- 
quillité de ces vers et l'agitation fébrile des esprits lui 
a paru curieux à voir au grand jour. 11 ressent, en 
abandonnant ce livre inutile au flol populaire, qui eni- 
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porte tant d'aulivs choses n*illeures, un pou de ce mé^ 
lancolique plaisir qu'on éprouve à jeler une fleur dans 
un torrent cl à voir ce .qu'elle devient. 

Qu'on lui passe une image un peu «mbitieuse; le 
volcan d'une révolution était ouvert devant ses yeux : 
le volcan l'a tenté, il s'y précipile. 11 sait fort bien, du 
reste, qu'Empédocle n'est pas un grand homme et qu'il 
n'est resté de lui que sa chaussure. 

11 laisse donc aller ce livre à sa destinée, quelle 
qu'elle soit, lihe)\ ibis ta urbem^ et demain il se lour- 
"nera d'un autre côté. Qu'est-ce, d'ailleurs, que ces pages 
qu'il livre' ainsi, au hasard, au premier vent qui en 
voudra? Des feuilles tombées, des* feuilles mortes, 
comme toutes feuilles d'automne. Ce n'est point là de 
la poésie de tumulte et de bruit ; ce sont des vers se- 
reins et paisibles, des-vers comme tout le monde en 
fait ou en rêve, des vers de la famille, du foyer dômes- 
tique, de la vie privée ; des ^ers de l'intérieur de l'ûme. 
/ C'est un regard mélancolique et résigné, jeté çà'et là 
sur ce qui est, surtout sur ce qui a été. G'eî^ l'écho de 
ces pensées, souvent inexprimables, qu'éveillent con- 
fusément dans hotrc esprit les mille objets de la créa- 
tion qui souffrent ou qui languissent autour de nous, 
une fleur qui s'en va, une étoile qui tombe, un soleil 
qui se couche, une église sans toit, une rue pleine 
d'herbe ; ou l'anivéc imprévue d'un ami de collège 
presque oublié, quoique toujours aimé dans un repli 
obscur du cœur; ou la contemplai ior^ de ces hommes 
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à volonté forte qui brisent le destin ou se font briser 
par lui ; ou le passage d'un de ces êtres faibles qui 
ignorent l'avenir, tantôt un enfant, tantôt un roi. Ce 
sont enfin, sur la vanité des projets et des espérances, 
sur l'amour à vingt ans, sur l'amour à trente ans, sur 
ce qu'il y a de triste dans le bonheur, sur cette infinité 
de choses douloureuses dont se composent nos années, 
ce sont de ces élégies comme le cœur du poëte en 
laisse sans cesse écouler par toutes les fêlures que lui 
font les secousses de la vie. 11 y a deux mille ans que 
Térence disait : 

Plenus rimai uin su m ; hac alqiie illar 
Perfluo. 

C'est maintenant le lieu de répondre à la question 
des personnes qui ont bien voulu demander à l'auteur 
si les deux ou trois odes inspirées par les événements 
conlemporains, qu'il a publiées à différentes époques 
depuis dix -huit mois, seraient comprises dans les 
Feuilles d'automne. Non, il n'y a point ici place pour 
cette poésie qu'on appelle politique et qu'il voudrait 
qu'on appelât historique. Ces poésies véhémentes et 
passionnées auraient troublé le calme et l'unité de ce 
volume. Elles font d'ailleurs partie d'un recueil de 
poésie politique que l'auteur tient en réserve. Il attend 
pour le publier un moment plus littéraire. 

Ce que sera ce recueil, quelles sympathies et quelles 
antipathies l'inspireront, on peut en juger, si l'on en 
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est curieux, par la pièce XL du livre que nous mêlions 
au jour. Cependant, dans la position indépendante, 
désintéressée et laborieuse où l'auteur a voulu rester, 
dégagé de toute haine comme de toute reconnaissance 
politique, ne devant rien à aucun de ceux qui sont 
puissants aujourd'hui, prêt à se laisser reprendre tout 
ce qu'on aurait pu lui laisser par indifférence ou par 
oubli, il croil avoir le droit de dire d'avance que ses 
vers seront ceux d'un homme honnête, simple et sé- 
rieux, qui veut toute liberté, toute amélioration, tout 
progrès, et en même temps toute précaution, tout mé- 
nagement, toute mesure; qui n'a plus, il est vrai, la 
même opinion qu'il y a dix ans sur ces choses varia- 
bles qui constituent les questions politiques; mais qui, 
dans ses changements de conviction, s'est toujours 
laissé conseiller par sa conscience, jamais par son in- 
térêt. 11 répétera en outre ici ce qu'il a déjà dit ail- 
leurs', et ce qu'il ne se lassera jamais de dire et de 
prouver : que, quelle que soit sa partialité passionnée 
pour les peuples dans l'immense querelle qui s'agite 
au dix-neuvième siècle entre eux et les rois, jamais il 
n'oubliera quelles ont été les opinions, les crédulités et 
même les erreurs de sa première jeunesse. Il n'attendra 
jamais qu'on lui rappelle qu'il a été, à dix-sept ans, 
stuartiste, jacobile et cavalier; qu'il a presque aimé la 
Vendée avant la France ; que, si son père a été un des 

* Préfjiro do Marwn Delonne, 
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premiers volontaires de la grande République, sa mère, 
pauvre fille de quinze ans, en fuite à travers le Bocage, 
a clé une brigande^ comme madame de Bonchamps et 
madame de la Rochejaquelein. Il n'insuUera pas la race 
tombée, parce qu'il est cle ceux qui ont eu foi en elle, 
et qui, chacun pour sa part ci selon son importance, 
avaient cru pouvoir répondre d'elle à la France. D'ail- 
leurs, quelles que soient les fautes, quels que soient 
même les crimes, c'est le cas, plus que jamais, de 
prononcer le nom de Bourbon avec précaution, gra- 
vité et respect, maintenant que le vieillard qui a élé le 
roi n'a plus sur la tête que des' cheveux blancs. 

i 

Paris, 20 novembre 18 j1. 
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Data fata KeciUiitt . 
Devise des Sai\t-JoU5. 



Ce siècle avait deux ans : Home remplaçait Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 
Et du premier consul déjà, par maint endroit, 
Le front de l'empereur brisait le masque étroit. 
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole. 
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Naquil d'un sang brclon et lorrain à la fois 
JJn enfant sans couleur, sans regard et sans voix ; 
Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère, 
Abandonné de tous, excepté de sa mère, 
«^Et que son cou ployé comme un faible roseau 
j^^^^^ii faire en même temps* sa bière et son berceau. 
/\/^ ^ Cet enfant, que la vie effaçait de son livre, 

El i\m n'avait pas même un lendemain à vivre. 
C'est moi. — 



Je vous dirai peut-être quelque jour 
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour 
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée. 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée, 
Ange qui sur trois fils attachés à ses pas 
Ëpandait son amour et ne mesurait pas! 



Oh ! l'amour d'une mère ! — amour que nul n'oublie ! 
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie ! 
Table toujours servie au paternel foyer ! 
Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier ! 
Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit doulcuse 
Fera parler, les soirs, ma vieillesse conteuse. 
Comment ce haut deslin de gloire et de terreur 
Qui remuait le monde aux pas de l'Empereur, 
Dans sou souffle orageux m'emporlant sans défense, 
A tous les vents de l'air fil flotter mon enfance. 
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Car, lorsque Taquilon bal ses flols palpilanls, 
L'Océan convulsif lourmcntccn même temps 
Le navire à trois ponts qui tonne avec roragc^ 
Et la feuille échappée aux arbres du rivage! 

Maintenant, jeune encore et souvent éprouvé, 
J'ai plus d'un souvenir profondément gravé, 
Et l'on peut distinguer bien des choses passées 
Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. 
Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux, 
Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux, 
Pâlirait s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde. 
Mon âme, où ma pensée habite comme un monde, 
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté, 
Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté. 
Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse, 
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, 
Et, quoique encore à l'âge où l'avenir sourit, 
IjC livre de mon c<Bur à toute page écrit! 




Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées, 
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées, 
S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur 
Dans le coin d'un roman ironique et railleur; 
Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie; 
Si j'entrc^choque aux yeux d'une foule choisie 
D'autix» hommes comme eux, vivant tous à la fois 



16 ' Li:S FEi;iLLES * 

De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ; 
Si ma têle, fournaise où mon espHt s'allume, 
Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume 
Dans le rhylhme profond, moule mystérieux 
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux, 
C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie, 
L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie, 
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore! 

D'ailleurs, j'ai purement passé lus jours mauvais, 
Et je sais d'où je viens si j'ignore où je vais. 
L'orage des partis avec son vent de flamme 
Sans en altérer l'onde a remué mon âme ; 
Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur 
Qui n'attendît qu'un vent pour en troubler l'azur! 

Après avoir chanté, j'écoute et je contemple, ( 
A l'Empereur tombé dressant dans l'ombre un temple, 
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, 
Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs; 
Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine 
Mon père vieux soldat, ma mère Vendéenne! 

Juin 18:0. 



Il 



bjrneisi domuê alla, solo Laurenle scpulcrum 

ViBG. 



A M. LOUIS B. 



Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages, 

Voir Bordeaux, Pau, Bayonne el ses charmants rivages, 

Toulouse la romaine, où dans des jours meilleurs 

J'ai cueilli tout eafanl la poésie en fleurs, 

Passez par Blois. — Et là, bien volontiers sans doute. 

Laissez dans le logis vos compagnons de route, 

Et, tandis qu'ils joueront, riront ou dormiront, 

Vous, avec vos pensers qui haussent votre front, 



m. 



18 Lfc;S FEUILLES 

Montez à travers Blois, cet escalier de rues 

Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues; 

Laissez là le château, quoique sombre et puissant, 

Quoiqu'il ait à la face une tache de sang; 

Admirez, en passant, cette tour octogone 

Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone; 

Mais passez. — Et, sorti de la ville, au midi, 

Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi, 

Que surmonte un grand arbre, un noy(H*;\eme semble. 

Gomme au cimier d'un casque une plume qui tremble : 

Vous le reconnaîtrez, ami; car, tout rêvant, 

Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant. 



Sur le tertre monté, que la plaine bleualre, 
Que la ville élagée en long amphithéâtre, 
Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux vents. 
Et ses mille archipels, plus que ses flots mouvants, 
Et de Chambord là-bas au loin les cent tourelles, 
Ne fassent pas voler votre pensée entre elles. 
Ne levez pas vos yeux si haut que Thorizon, 
Regardez à vos pieds^ . — 



Louis, cette maison 
Qu'on voit bâtie en pierre et d'ardoises couverte, 
Blanche et carrée, au bas de la colline verte, 
Et qui, fermée à peine aux regards étrangers, 



D'AUTOMNE 19 

S'cpanouil charmante entre ses deux vergers : 
C'est là. — Regardez bien : c'est le toit de mon père; 
C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre, 
Celui que tant de fois mes^vers vous ont nommé, 
Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé! 



Alors, ô mon ami I plein d'une extase amère, 
Pensez pieusement, d'abord à votre mère, 
Et puis à votre sœur, et dites : « Notre ami 
« Ne reverra jamais son vieux père endormi ! 



« Hélas ! il a perdu celte sainte défense 

« Qui protège la vie encore après l'enfance, 

ce Ce pilote prudent qui, pour dompter le floi, 

« Prête une expérience au jeune matelot! 

<( Plus de père pour lui ! plus rien qu'une mémoire ! 

« Plus d'auguste vieillesse à couronner de gloire ! 

c< Plus de récits guerriers ! plus de beaux cheveux blancs 

(( A faire caresser par les petits-enfants 1 

« Hélas! il a perdu la moitié de sa vie, 

« L'orgueil de faire voir.à la foule ravie 

c< Son père, un vétéran, un général ancien! 

« Ce foyer où l'on est plus à l'aise qu'au sien, 

a Et le seuil paternel qui tressaille de joie 

a Quand du flls qui revient le chien fidèle aboie! 
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« Le grand arbre est tombé! resté seul au vallon, 
c( L'arbusle est désormais à nu sous l'aquilon . 
c( Quand l'aïeul disparait du sein de la famille, 
ce Tout le groupe orphelin, mère, enfant, jeune fille, 
« Se rallie inquiet autour du père seul, 
« Que ne dépasse plus le front blanc de l'aïeul. 
« C'est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie, 
« On s'abrite à son ombre, à sa tige on s'appuie, 
ce C'est à lui de veiller, d'enseigner, de souffrir, 
ccj)e travailler pour tous, d'agir et de mourir 1 
ce Voilà que va bientôt sur sa tête vieillie 
ce Descendre la sagesse austère et recueillie ; 
- >^< Voilà que ses beaux ans s'envolent tour à tour, 
^ -^N ce Emportant l'un sa joie et l'autre son amour, 
\ ' \ '^ ce Ses songes de grandeur et de gloire ingénue, 

V I -^ V ^ ^^ ^^ V^^ P^"^ travailler son ame reste nue, 

ce fiaissant là l'espérance et les rêves dorés, 
^e Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés 
ce Elle marche, d'épis emplissant sa corbeille, 
[ce Quitte son vêtement de fêle de la veille! 
ce Mais, le soir, la glaneuse aux branches d'un buisson 
ce Reprendra ses atours, el, chantant sa chanson, 
ce S'en reviendra parée, et belle, et consolée, 
ce Tandis que celle vie, Apre et morne vallée, 
ce N'a point de buisson vert où l'on retrouve un jour 
ce L'espoir, l'illusion, l'innocence et l'amour! 

ce 11 continuera donc sa tâche commencée, 



f 



i; 



\ 
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c( Tandis que sa famille, autour de lui pressée, 
« Sur son front, où des ans s'imprimera le cours, 
a Verra tomber sans cesse et s'amasser toujours, 
a Gomme les feuilles d'arbre au vent de la tempête ! 
(c Celte neige des jours qui blanchit notre tête ! 



ce Ainsi du vétéran par la guerre épargné 

« Rien ne reste à son fils, muet et résigné*, 

« Qu'un tombeau vide, et toi, la maison orpheline 

ce Qu'on voit blanche et carrée au bas de la colline, 

ce Gardant, comme un parfum dans le vase resté, 

ce Un air de bienvenue et d'hospitalité ! 

a Un sépulcre à Paris ! de pierre ou de porphyre, 

c< Qu'importe? les tombeaux des aigles de l'Empire 

c< Sont auprès. Ils sont là, tous ces vieux généraux 

ce Morts un jour de victoire en antiques héros, 

a Ou, regrettant peut-être et canons et mitraille, 

ce Tombés à la tribune, autre champ de bataille. 

c< Ses fils ont déposé sa cendre auprès des leurs, 

ce Afin qu'en l'autre monde, heureux pour les meilleurs, 

ce II puisse converser avec ses frères d'armes ; 

ce Car sans doute ces chefs, pleures de tant de larmes, 

ce Ont là-bas une lente. Ils y viennent le soir 

ce Parler de gloire; au loin, dans l'ombre, ils peuvent voir 

ce Flotter de l'ennemi les enseignas rivales; 

ce Et l'Empereur au fond passe par intervalles. 




aM^ 
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c( Une maison à Bloisfriam^ quoique en deuil, 

ce Élégante et petite, avec un lierre au seuil, 

a Et qui fait soupirer le voyageur d'envie 

(c Comme un charmant asile à reposer sa vie, 

« Tant sa neuve façade a de fraîches couleurs, 

« Tant son front est caché dans Thérbe et dans les fleurs ! 



« Maison! sépulcre! hélas! pour retrouver quelque ombre 

<c De ce père parti sur le navire sombre, 

« Où faut-il que le 111s aille égarer ses pas? 

c( Maison, tu ne Tas plus! tombeau, tu ne Tas pas! » 



Juin 4830. 
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Prœbcte autres, roa qui continctis mttUilttdines et placetis 
vobin in iurOis nalionum, quoniam non cuslodistix lègem 
juMitPt neque sccumlum vohtntalcm Dei ambulastis. 

Sai»., VI. 



RÊVERIE D'UN PASSANT 



A PROPOS D'UN ROI 



Voilures et chevaux à grand bruil, Tautrc jour, 

Menaient le roi de Naple au gala de la cour. 

J*étais au Carrousel, passant avec la foule, 

Qui par ses Ibois guichets incessamment s'écoule 

Et traverse ce lieu quatre cents fois par an 

Pour regarder un prince ou voir Thcure au cadran. 
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Je suivais lentement, comme Tonde suit l'onde, 

Tout ce peuple, songeant qu'il était dans le monde, 

Certes, le fils aîné du vieux peuple romain. 

Et qu'il avait un jour, d'un revers de sa main, 

Déraciné du sol les tours de la Bastille. 

Je m'arrêtai : le suisse avait fermé la grille. 



Et le lambour battait, et parmi les bravos 

Passait chaque voiture avec ses huit chevaux. 

La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée 

D'officiers redressant leur tête empanachée; 

Et les royaux coursiers marchaient sans s'étonner. 

Fiers de voir devant eux des drapeaux s'incliner. 

Or, attentive au bruit, une femme, une vieille. 

En haillons, et portant au bras quelque corbeille. 

Branlant son chef ridé, disait à haute voix : 

— Un roi ! sous l'Empereur, j'en ai tant vu, des rois ! 



Alors je ne vis plus des voitures dorées 
La haute impériale et les rouges livrées, 
Et, tandis que passait or repassait cent fois 
Tout ce peuple inquiet plein de confuses voix. 
Je rêvai. Cependant la vieille vers la Grève 
Poursuivait son chemin en me laissant mon rêve. 
Comme l'oiseau qui va, dans la forêt lâché. 
Laisse trembler la feuille oii son aile a louché. 
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— Oh ! disais-jc, la main sur mon front étendue, 

Philosophie, au bas du peuple descendue ! 

Des petits sur les grands grave et hautain regard ! 

Où ce peuple est venu, le peuple arrive lard ; 

Mais il est arrivé. Le voilà qui dédaigne ! 

Il n'est rien qu'il admire, ou qu'il aime, ou qu'il craigne, 

11 sait tirer de tout d'austères jugements, 

Tant le marteau de fer des grands événements 

A, dans ces durs cerveaux qu'il façonnait sans cesse. 

Comme un coin dans le. chêne enfoncé la sagesse! 



11 s'est dit tant de fois : — Où le monde en est-il? 
Que font les rois? à qui le trône? à qui l'exil? 
Qu'il médite aujourd'hui comme un juge suprême, 
Sachant la fin de tout, se croyant en soi-même 
Assez fort pour tout voir et pour tout épargner. 
Lui qu'on n'exile pas et qui laisse régner! 



La cour est en gala, pendant qu'au-dessous d'elle, 
Comme sous le vaisseau l'Océan qui chancelle. 
Sans cesse remué, gronde un peuple profond 
Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond. 



Démence et trahison qui disent sans relâche : 
— rois ! vous êtes rois ! confiez votre lâche 
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Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas ! 
Dormez, n'apprenez point, et ne méditez pas, 
De peur que votre front, qu'un prestige environne, 
Fasse en s'élargissant éclater la couronne! 



rois! veillez, veillez! tâchez d'avoir régné : 
Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné; 
Ne faites point, dos coups d'une bride rebelle. 
Cabrer la liberté qui vous porte avec elle ; 
Soyez de votre temps, écoutez ce qu'on dit. 
Et tâchez d'être grands, car le peuple grandit. 



Écoutez, écoutez, à l'horizon immense, 
Cp^boiiLîlîiMW^^ tombe et soudain recommence, 

murmure confuse, ce sourd frémissement 
Qui rotite-eHiliî s'accroît de moment en moment. 
C'est le peuple qui vient ! c'est la haute marée 
Qui monte incessamment par son astre attirée. 
Chaque siècle, à son tour, qu'il soit d'or ou de fer, 
Dévoré comtfle tîn cap sur qui monte la mer. 
Avec ses lois, ses mœurs, les monuments qu'il fonde, 
Vains obstacles qui font à peine écumer l'onde, 
Avec tout ce qu'on vit et qu'on ne verra plus. 
Disparait sous ce flot qui n'a pas de reflux ! 
Le sol toujours s'en va, le flot toujours s'élève. 
Malheur à qui le soir s'attarde sur la grève. 
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Et ne demande pas au pécheur qui s'enfuit 

D'où vient qu'à l'horizon on entend ce grand bruit ! 

Rois, hâtez-vous ! rentrez dans le siècle où nous sommes, 

Quittez l'ancien rivage ! i — A cette mer des hommes 

Faites place, ou voyez si vous voulez périr 

Sur le siècle passé que son flot doit couvrir ! 



Ainsi ce qu'en passant avait dit cette femme 
Remuait mes pensers dans le fond de mon âme, 
Quand un soldat soudain, du poste détaché, 
Me cria : — Compagnon, le soleil est couché. 



5 mai 1830. 



IV 



De todo, H<ula, De todos, natlie, 

CALOEfiO.X. 



Que iMmporlenl, mon cœur^ ces naissances des rois, 
Ces victoires qui font éclater à la fois 

Cloches et canons en volées, 
Et louer le Seigneur en pompeux appareil, 
Et, la nuit, dans le ciel des villes en éveil, 

Monter des gerbes étoilées? 



Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrêté! 
Rien ici-bas qui n*ait en soi sa vanité : 
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La gloire fuit à tire-d'aile ; 
Couronnes, mitres d'or, brillent, mais durent peu ; 
Elles ne valent pas le brin d'herbe que Dieu ^^ 

Fait pour le nid de l'hirondelle ! J)^ 



Hélas ! plus de grandeur contient plus de néanl I 
La bombe atteint plutôt l'obélisque géant 
Que la tourelle des colombes. 
( 1 "-^ A j^'cst toujours par la mort que Dieu s'unit aux rois ; 
^, \ \ Leur couronne dorée a pour faîte sa croix, 
\\ Son temple est pavé de leurs tombes. 



j \ 



\ 



\ 



Quoi! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais, 
Napoléon, César, Mahomet, Périclès, 

Rien qui ne tombe et ne s'efface ! 
Mystérieux abîme ou resprit se confond ! 
A quelques pieds sous terre un silence profond. 

Et tant de bruit à la surface! 



Juin 1830. 



allUudo ! 



CE QU'OiN ENTEND SUR LA MONTAGNE 



Âvcz-vous quelquefois, calme et silencieux. 

Monte sur la montagne en présence des cieux? 

Était-ce aux bords au Sund? aux côtes de Bretagne? 

Aviez-vous TOccan au pied de la montagne? 

Et là, penché sur Ponde et sur l'immensité. 

Calme et silencieux, avez- vous écoulé? 

Voici ce qu'on entend, — du moins un jour qu'en révc 

Ma pensée abattit son vol sur une grève. 
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Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer, 
Vit d'un côte la terre et de l'autre la mer. 
J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille 
Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille. 






Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus. 
Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 
Plein d'accords éclatants, de suaves murmures, 
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'armures 
Quand la sourde mêlée étreint les escadrons 
Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 
C'était une musique ineffable et profonde, 
Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde, 
Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis, 
Roulait, élargissant ses orbes infinis 
Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans l'ombre 
Avec le temps, l'espace et la forme et le nombre ! 
• Comme une autre atmosphère épars et débordé. 
L'hymne étemel couvrait tout le globe inondé. 
I^ monde, enveloppé dans cette symphonie. 
Comme il vogue dans Tair, voguait dans l'harmonie. 



El, pensif, j'écoulais ces harpes de l'élhcr. 
Perdu dans cette voix comme dans une mer. 



Bientôt je distinguai, confuses et voilées, 
Deux voix dans cette voix l'une a l'autre mêlées. 
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De la terre et des mers s'cpancliant jusqu'au ciel, 
Qui chanlaieut à la fois le chant universel ; 
Et je les distinguai dans la rumeur profonde 
Comme on voit deux courants qui se croisent sous Tonde. 

ï/une venait des mers ; chant de gloire I hymne heureux ! 
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; 
L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, 
Était triste : c'était le murmure des hommes; 
Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. 

Or, comme je l'ai dit, l'Océan magnifique 
Ëpandait une voix joyeuse et paciGque, 
Chantait comme la harpe aux temples deSion, 
Et louait la beauté de la création. 
Sa clameur, qu*empor(aient la brise et la rafale. 
Incessamment vers Uieu montait plus triomphale, 
Et chacun de ses flots que Dieu seul peut dompter. 
Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. 
Comme ce grand lion dont Daniel futThôle, 
L'Océan par moments abaissait sa voix haute ; 
Et moi, je croyais voir, vers le couchant en feu, 
Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu. 

Cependant, à côté de l'auguste fanfare, 

L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare, 

m. 3 
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Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer, 
Gomme Farchet d'airain sur la lyre de fer, 
Grinçait; et pleurs, et cris, Tinjure, ranathème, 
Refus du viatique et refus du baptême. 
Et malédiction, et blasphème, et clameur, 
Dans le flot tournoyant deThumainc rumeur, 
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées 
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. 
Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? 
Hélas! c'était !a terre etThommequi pleuraient. 




Frères, de ces deux voix étranges, inouïes, 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, 
Qu'écoute rÉternel durant l'éternité, 
L'une disait : Nature! et l'autre : Humanité ' 



\ 



Alors je méditai ; car mon esprit fidèle, 
Hélas! n'avait jamais déployé plus grande aile , 
Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour ; 
Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour, 
Après l'abîme obscur que me cachait la lame, 
V. X ' L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon amc, 
Et je me demandai pourquoi Ton est ici, 
Quel peut être après tout le but de tout ceci. 
Que fait l'âme, lequel vaut mieux d*être ou de vivre,- 



i 



1> X 
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Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre, 
Mêle éternellement dans un fatal hymen 
[ i Le chant de la nature au cri du genre humain. 



Juillet 1820. 
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VI 



L'une partie du monde ne sait point comme l'autre vil 

et se gouverne. 

PlULII'PE DE G01fl5ES. 



A UN VOYAGEUR 



Ami, vous revenez d'un de ces longs voyages 

Qui nous font vieillir vite et nous changent en sages 

Au sortir du berceau. 
De tous les océans votre course a vu Tonde, 
Hélas! et vous feriez une ceinture au monde 

Du sillon du vaisseau. 
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Le soleil de vingt cieux a mûri votre vie : 
Partout oh vous mena votre inconstante envie, 

Jetant et ramassant, 
Pareil au laboureur qui récolte et qui sème, 
Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même 

Quelque chose en passant. 

Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage, 
Attendait des saisons l'uniforme passage 

Dans le même horizon. 
Et, comme Tarbre vert qui de loin la dessine, 
A sa porte effeuillant ses jours, prenait racine 

Au seuil de sa maison ! 

Vous êtes fatigué, tant vous avez vu d'hommes ! 

. Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes, 

^\ Vous reposer en Dieu. 
Triste, vous me contez vos courses infécondes. 
Et vos pieds ont mêlé la poudre de Irois. mondes 
Aux cendres de mon feu . 



Or, mainlenant, le cœur plein de choses profondes. 
Des enfants dans vos mains tenant les têtes blondes. 

Vous me parlez ici. 
Et vous me demandez, sollicitude amèrc, 
— Où donc ton père ? où dbnc ton fils ? on donc la mère? 

— Ils voyagent aussi ! ^^y 
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Le voyage qu'ils font n'a ni soleil ni lune ; 
Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune, 

Tant le maître est jaloux ! 
Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes ; 
On le fait à pas lents parmi des faces mornes, 

Et nous le ferons tous ! 

J'étais à leur départ comme j'étais au vôtre. 

Eu diverses saisons, tous trois, l'un après l'autre, 

Ils ont pris leur essor. 
Hélas ! j'ai mis en terre, à cette heure suprême, 
Ces têtes que j'aimais. Avare, j'ai moi-môme 
Enfoui mon trésor. 



Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes 
Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes 

Tendre ce corridor ; 
J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme, 
Mais, le cercueil fermé, mon âme a vu leur âme 

Ouvrir deux ailes d'or ! 

Je les ai vus partir comme trois hirondelles 

Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles 

Et des étés meilleurs. 
Ma mère vit le ciel et partit la première, 
Et^on œil en mourant fut plein d'une lumière 

Qu'on n'a point vue ailleurs. 
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Et puis mon prcinier*né la suivit, puis mon père, 
Fier vélcran âgé de quarante ans de guerre. 

Tout chargé de chevrons. 
Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l'ombre, 
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre. 

Et vont où nous irons ! 



Si vous voulez, à l'heure où la lune décline, 
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline 

Où gisent nos aïeux. 
Je vous dirai, montrant à votre vue amie 
fia ville morte auprès de la ville endormie. 

Laquelle dort le mieux. 

Venez; muets tous deux et couchés conlrc terre, 
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire 

Son vivant tourbillon. 
Ces millions de morts, -^moisson du Fils de l'homme. 
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme 

Le grain dans le sillon ! 

Combien vivent joyeux, qui devaient, sœurs ou frères. 
Faire un pleur éternel de quelques ombres chères ! 

Pouvoir des ans vainqueurs ! 
Les morts durent bien peu : laissons-les sons la pierre! 
Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussière 

Moins vite qu'en nos cœurs ! 
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Voyageur! voyageur! quelle est noire folie? 

Qui sait combien de morls à chaque heure on oublie, 

Des plus chers, des plus beaux I 
Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, 
Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse 

Efface de tombeaux ! / q^^^A^^ 



1829. 
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DICTÉ EN PRÉSENCE DO GLACIER DU RHONE 



Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses 
Flotte et roule endormi sur l'océan des Cnose», * 
Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux, 
Mystérieux soleil dont l'âme est embrasée, 
Le frappe d'un rayon, et, comme une rosée, 
Le ramasse et l'enlève aux cieux. 
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Aloni^juiago-erranl, mâjîauifî-pûésie^ 
Vole^apriciense, et sans route choisie, 
De l'occident au sud, du nord à l'orient; 
Et regarde, du haut des radieuses voûtes. 
Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes. 
Leur jette son ombre en fuyant. 

Puis, dans l'or du matin luisant comme une étoile, 
Tantôt elle y découpe une frange à son voile; 
Tantôt, comme un guerrier qui résonne en marchani, 
Elle frappe d'éclairs la foret qui murmure ; 
Et tantôt en passant rougit sa noire armure 
Dans la fournaise du couchant. 

Enfln, sur un vieux mont, colosse à lete grise, 
Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise. 
Qu'importe! Suspendu sur l'abîme béant. 
Le nuage se change en un glacier sublime, 
Et des mille fleurons qui hérissent sa cimo 
Fait une couronne au géant ! 

Comme le haut cimier du mont inabordable, 
Alors il dresse au loin sa crête formidable. 
L'arc-en-ciel vacillant joue à son flanc d'acier ; 
El, chaque soir, tandis que l'ombre en bas l'assiège, 
liC soleil, ruisselant en lave sur sa neige, 
Change en craière le glacier. 
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Son front blanc dans la nuit semble une aube élernellc ; 
Le chamois eiïaré, dont le pied vaut une aile, 
L'aigle même le craiiit, sombre et silencieux; 
La tempête à ses pieds tourbillonne et se traîne ; 
L'œil ose à peine atteindre à sa face sereine, 
Tant il est avant dans les cieux ! 

Et seul, h ces hauteurs sans crainte et sans vertige, 
Mon esprit, de la terre oubliant le prestige, 
Voit le jour étoile, le ciel qui n'est plus bleu, 
Et contemple de près ces splendeurs sidérales 
Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales, 
Jusqu'à ce qu'un rayon de Dieu 

Le frappe de nouveau, le précipite, et change 
IjCs prismes du glacier en flots mêlés de fange ; 
Alors il croule; alors, éveillant mille échos. 
Il retombe en torrent dans l'océan du monde, 
Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde 
Où se rassemblent tous les flots! 

Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées, 
Dans un cercle éternel incessamment poussées. 
Du terrestre océan dont les flots sont amers. 
Comme sous un rayon monte une nue épaisse, 
Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse 
. Redescendent des cieux aux mers. 

irai 1829. 



•J 



vin 



DMiomiiics lu noub fiii& dieux. 

RÉU5IER. 



A M. DAVID, STATUAIRE 



Ohl que ne suis-je un de ces hommes 
Qui, géants d'un siècle effacé, 
Jusque dans le siècle où nous sommes 
Régnent du fond de leur passé I 
Que ne suis-jc, prince ou poète, 
De ces mortels à haute tête. 
D'un monde à la fois base et faiie, 
Que leur temps ne peut contenir j 
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Qui, dans le calme ou clans l'orage. 
Qu'on les adore ou les outrage, 
Devançant le pas de leur âge, 
Marchent un pied dans Tayenir ! 



Que ne suis-je une de ces flammes, 
Un de ces pôles glorieux 
Vers qui penchent toutes les âmes, 
Sur qui se fixent tous les yeux! 
De ces hommes dont les statues. 
Du flot des temps toujours battues. 
D'un tel signe sont revêtues, 
Que, si le hasard les abat, 
S'il les détrône de leur sphère. 
Du bronze auguste on ne peut faire 
Que des cloches pour la prière 
Ou des canons pour le combat! 



Que n'ai-je un de ces fronts sublimes, 
David! mon corps fait jiour souffrir, 
Du moins sous tes mains magnanimes 
Renaîtrait pour ne plus mourir! 
Du haut du temple ou du théâtre. 
Colosse de bronze ou d'albâlre, 
Salué d'un peuple idolâtre. 
Je surgirais sur la cité. 



^ 
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Comme un gcnnt en sentinelle 
Couvrant la ville de mon aile, 
' Dans quelque altitude éternelle 
De génie et de majesté ! 



Car c'est toi, lorsqu'un héros tombe, 
Qui le relèves souverain ! 
Toi qui le scelles sur sa tombe 
Qu'il foule avec des pieds d'airain ! 
Rival de Rome et de Ferrare, 
Tu pétris pour le mortel rare 
Ou le marbre froid de Carrare, 
Ou le métal qui fume et bout. 
Le grand homme au tombeau s'apaise 
Quand ta main, à qui rien ne pèse, 
Hors du bloc ou de la fournais<^ 
Le jelte vivant et debout ! 



Sans toi peut-être sa mémoire 

Pâlirait d'un oubli fatal ; 

Mais c'est toi qui sculptes sa gloire 

Visible sur un piédestal. 

Ce fanal, perdu pour le monde, 

Feu rampant dans la nuit profonde. 

S'éteindrait, sans montrer sur l'onde 

Ni les écueils ni le chemin. 



iir. 
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C'est Ion souffle qui le rnnime ; 
C'est toi qui sur le somlire abime 
Dresses le colosse sublime 
Oui prend le phare dans sa main. 



Lorsqu'à les yeux une pensée 
Sous les traits d'un grand hommea lui, 
Tu la fais marbre, elle est Hxce, 
Et les peuples disent : C'est lui ! 
Mais avant d'êlre pour la foule, 
Longtemps dans la tête elle roule, 
Comme une flamboyanle houle 
Au fond du volcan souterrain ; 
Loin du grand jour qui la réclame 
Tu la fais bouillir dans Ion âme : 
Ainsi de ses langues de flamme 
Le feu saisit l'urne d'airain. 



Va ! que nos villes soient remplies 
De les colosses radieux! 
Qu'à jamais tu te multiplies 
Dans un peuple de demi-dieux ! 
Fais de nos cités des Corinlhes 
Oh ! la pensée a des étreinles 
Dont l'airain garde les empreinles, 
Dont le granit s'enorgueillill 



1 
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Honneur au sol que ton pied foule! 
Un métal dans tes veines coule ; 
Ta tcte ardente est un grand moule 
i)*oii ridée en bronze jaillit ! 



Bonaparte eût voulu renaître 
De marbre et géant sous la main ; 
Cromwell, son aïeul et son maître, 
T'eût livré son front surhumain ; 
Ton bras eût sculpté, pour l'Espagne, 
Charles-Quint; pour nous Charlemagnc, 
lin pied sur Thydre d'Allemagne, 
L'autre sur Rome aux sept coteaux ; 
Au sépulcre prêt à descendre, 
César t*eût confié sa cendre, 
Et c'est toi qu'eût pris Alexandre 
Pour lui tailler le mont Athos ! 



Juillet 1828. 



IX 



Te réfèrent fluciuê! 

HORACS. 



A M. DE LAMARTINE 



Naguère une même lourmcnte, 
Ami| battait nos deux esquifs ; 
Une même Vague ccumante 
Nous jetait aux mêmes récifs ; 
Les mêmes haines débordées 
Gonflaient sous nos nefs inondées 
Leurs flols toujours multipliés ; 
Et, comme un océan qui roule, 
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Toutes les têtes de la foule 
Hurlaient à la fois sous nos pieds ! 

Qu'allais-je faire en cet orage, 
Moi qui m'échappais du berceau ? 
Moi qui vivais d'un peu d'ombrage 
Et d'un peu d'air, comme l'oiseau ^ 
A celte mer qui la repousse 
.Pourquoi livrer mon nid de mousse 
Où le jour n'osait pénétrer? 
Pourquoi donnera la rafale 
Ma belle robe nuptiale 
Comme une voile h déchirer ? 

C'est que dans mes songes de flamme, 
C'est que dans mes rêves d'enfant, 
J'avais toujours présents à l'âme 
Ces homme<î au front triomphant, 
Qui, tourmentés d'une autre terre, 
En ont deviné le mystère 
xVvant que rien en soit venu. 
Dont la tête au ciel est tournée, 
Dont l'âme, boussole obstinée, . 
Toujours cherche un pôle inconnu ! 

Ces Gamas, en qui rien n'efface 
Leur indomptable ambition. 



/ 



D'AUTOMNE 55 

Savent qu'on n'a vu qu'une face 
De rimmense création . 
Ces Colombs, dans leur main profonde/ 
Pèsent la terre et pèsent Tonde 
Comme à la balance du ciel, 
Et, voyant d'en haut toute cause, 
Sentent qu'il manque quelque chose 
A l'équilibre universel! 



Ce contre-poids qui se dérobe, 
Ils le chercheront, ils iront; 
Ils rendront sa ceintufc au globe, 
A l'univers son double front; 
Ils parlent, on plaint leur folio! 
L'onde les emporte; on oublie 
Le voyage et le voyageur!... — 
Tout à coup de la mer profonde 
Ils ressorlenl avec leur monde. 
Comme avec sa perle un plongeur. 



Voilà quelle était ma pensée 
Quand sur le flot sombre et grossi 
Je risquai ma nef insensée; 
Moi, je cherchais un monde aussi ! 
Mais, a peine loin du rivage, 
J'ai vu sur l'océan sauvage 
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Commencer dans un tourbillon 
Cette lutte qui me déchire 
Eittre les voiles du navire 
Et les ailes de l'aquilon ! 



C'est alors qu'en l'orage sombre 
J'entrevis ton mât glorieux, 
Qui, bien avant le mien, dans l'ombre, 
Fatiguait l'autan furieux. 
Alors la tempête était haute. 
Nous combattîmes côte à côte 
Tous deux, moi barque, toi vaisseau, 
Comme le frère auprès du frère, 
Comme le nid auprès de l'aire, 
Comme auprès du lit le berceau ! 




L*autan criait dans nos antennes, 
Le flot lavait nos ponts mouvants, 
Nos banderoles incertaines 
Frissonnaient au souffle des vents. 
Nous voyions les vagues humides. 
Comme des cavales numides, 
Se dresser, hennir^^écume^ ; 
TTëctlur, rougissant chaquelame. 
Mettait des crinières de flamme 
A tous ces coursiers de la mer! 



n 
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Nous, échevelés dans la bruine^ 
Chantant plus haut dans l'oui^agan, 
Nous admirions la vaste écume 
Et la beauté de F Océan! 
Tandis que la foudre sublime 
Planait tout en feu sur Tabime, 
Nous chantions, hardis matelots, 
La laissant passer sur nos têtes. 
Et, comme Toiseau des tempêtes, 
Tremper ses ailes dans les flots. 



Échangeant nos signaux fidèles 
En nous saluant de la voix, 
Pareils à deux sœurs hirondelles. 
Nous voulions, tous deux à la fois, 
Doubler le même promontoire. 
Remporter la même victoire. 
Dépasser le siècle en courroux ; 
Nous tentions le même voyage ; 
Nous voyions surgir dans Torage 
Le même Âdamastor jaloux ! 



Bientôt la nuit toujours croissante, 
Ou quelque vent qui t'emportait. 
M'a dérobé ta nef puissante. 
Dont l'ombre auprès de moi flottait! 
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Seul je suis resté sous la nue; 

Depuis, Torage continue, 

Le temps e st noir, le vent ma uvais ; 

"ombre m'enveloppe et m'isole^ 
Et, si je n'avais ma boussole, 
Je ne saurais pas où je vais ! 



Dans cetle tourmente fatale 

J'ai passé les nuits et les jours; 

J'ai pleuré la terre natale, 

Et mon enfance, et mes amours. 

Si j'implorais le flot qui gronde, 

Toutes les cavernes de l'onde 

Se rouvraient jusqu'au fond des mers; 

Si j'invoquais le ciel, l'orage 

Avec plus de bruit et de rage 

Secouait sa gerbe d'éclairs! 



[longtemps, laissant le vent bruire, 
Je t'ai cherché,, criant ton nom. 
Voici qu'enfin je te vois luire 
A la cime de l'horizon ! 
iMais ce n'est plus la nef ployée, 
Battue, errante, foudroyée 
Sous tous les caprices des cieux, 
Rêvant d'idéales conquêtes, 
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Risquant à travers les tempêtes 
Un voyage mystérieux ! 



C'est un navire magnifique A 

Bercé par le flot souriaffÇ^Z^,. — ^ 



Qui, sur Hocéaii paeift^», 
Vient du côté de l'orient ! 
Toujours en avant de sa voile, 
On voit cheminer une étoile 
Qui rayonne à l'œil ébloui ; 
Jamais on ne le voit éclore 
Sans une étincelante aurore 
Qui se lève derrière lui I 

Le ciel serein, la mer sereine, 
L'enveloppent de tous côtés ; 
Par ses mâts et par sa carène 
il plonge aux deux immensités ! 
Le flot s'y brise en étincelles ; 
Ses voiles sont comme des ailes 
Au souffle qui vient les gonfler ; 
11 vogue, il vqgue vers la plage, 
Et, comme le cygne qui nage, 
On sent qu'il pourrait s'envoler ! 

T.e peuple, auquel il se révèle 
Comme une blanche vision. 
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Roule, prolonge et renouvelle 
Une immense acclamation. 
La foule inonde au loin la rive. 
Oh ! dit-elle, il vient, il arrive ! 
Elle l'appelle avec des pleurs , 
Et le vent porte au beau navire, 
Comme à Dieu l'encens et la myrrhe 
L'haleine de la terre en fleurs ! 



Oh ! rentre au port, esquif sublime; 
Jette l'ancre loin des frimas! 
Vois cette couronne unanime 
Que la foule attache à tes mâts ! 
Oublie et l'onde, et l'aventure. 
Et le labeur de la màlure. 
Et le souffle orageux du nord ; 
> Triomphe à l'abri des naufrages, 

^\ ■ (Et ri^^oi de tous les orages 

Qut-rongent les chaînes du port ! 



N^ 



Tu reviens de ton Amérique ! 
Ton monde est trouvé ! — Sur les flots 
Ce monde, à ton souffle lyrique, 
Comme un œuf sublime est éclos! 
C'est un univers qui s'éveille! 
Une création pareille 
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A celle qui rayonne au jour ! 
De nouveaux infinis qui s'ouvrent ! 
Un de ces mondes que découvrent 
Ceux qui de Tâme ont fait le tour ! 



Tu peux dire à qui doute encore : 
« J'en viens ! j'en ai cueilli ce fruit! 
« Votre aurore n'est pas l'aurore, 
« Et votre nuit n'est pas la nuit. 
« Votre soleil ne vaut pas l'autre ! 
(c I^cur jour est plus beau que le vôtre ! 
« Dieu montre sa face en leur ciel ! 
« J'ai vu luire une croix d'cloiles 
« Clouée a leurs nocturnes voiles 
« Comme un labarum éternel ! » 



Tu dirais la verte savane, 
liCs hautes herbes des déserts, 
Et les bois dont le zéphir vanne 
Toutes les graines dans les airs ; 
I.es grandes forêts inconnues ; 
liCS caps d'où s'envolent les nues 
Comme l'encens des saints trépieds ; 
Les fruits de lait et d'ambroisie, 
Et les mines de poésie 
Dont tu jettes l'or à leurs pieds ! 
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Et puis cncor tu pourrais dire, 

Sans épuiser ton univers, 

Ses monts d'agale et de porphyre, 

Ses fleuves qui noieraient leurs mers ; 

De ce monde né de la veille 

Tu peindrais la beauté vermeille. 

Terre vierge et féconde à lous, 

Patrie où rien ne nous repousse ; 

Et ta voix magnifique et douce 

Les ferait tomber à genoux ! 



Désormais, à tous les voyages, 
Vers ce monde trouvé par toi 
En foule ils courront aux rivages, 
Comme un peuple autour de son roi ! 
Mille acclamations sur l'onde 
Suivront longtemps ta voile blonde 
Brillante en mer comme un fanal. 
Salueront le vent qui t'enlève. 
Puis sommeilleront sur la grève 
Jusqu'à ton retour triomphal I 



Ah I soit qu'au port ton vaisseau dorme. 
Soit qq'il se livre sans effroi 
\Aux baiseng de la mer difforme 
OttHrurlêT)oanle sous moi. 
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De lasérénilé sublime 
Regarde parfois dans Fabîme, 
Avec des yeux de pleurs remplis, 
Ce point noir dans (on ciel limpide, 
Ce tourbillon sombre et rapide 
Qui roule une voile en ses plis ! 



C'est mon tourbillon, c'est ma voile! 
C'est l'ouragan qui, furieux, 
A mesure éteint chaque étoile 
Qui se hasarde dans mes cieux ! 
C'est la tourmente qui m'emporte ^ 
C'est la nuée ardente et forte 
Qui se joue avec moi dans l'air. 
Et, tournoyant comme une roue, 
Fajjl élinceleiLsur ma proue 
^^Le glaive acéré de l*éclaîr ! 

\ 

Alors, d'un cœur tendre et fidèle, 
Ami, souviens-toi de l'ami 
Que toujours poursuit à coups d'aile 
IjC vent dans la voile endormi I 
Songe que du sein de l'orage 
Il Vu vu surgir au rivage 
Dans un triomphe universel, 
Et qu'alors il levait la tête, 
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Et qu'il oubliait sa tempête 
I^our chanter l'azur de ton ciel ! 



Et, si mon invisible monde 
Toujours à l'horizon me fuit, 
Si rien ne germe dans cette onde 
Que je laboure jour et nujt, 
Si monji*vîi'e du mystère 
Se brise à cetle ingrate terre 
Que cherchent mes yeux obstinés, 
Pleure, ami, mon ombre jalouse I 
Colomb doit plaindre la Pérouse: 
Tous deux étaient prédestinés!' 



Juin 1830. 



^Esiuat infelix» 



Un jour au mont Atlas les collines jalouses 

Dirent : — Vois nos prés verts, vois nos fraîches pelouses, 

Où vient la jeune fille, errant en liberté, 

Chanter, rire et rêver après qu'elle a chanté ; 

Nos pieds que l'Océan baise en grondant à peine. 

Le sauvage Océan ! notre tête sereine 

A qui Télé de flamme et la rosée en pleurs 

Font tant épanouir de couronnes de fleurs! 



m. 
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Mais loi, géant! — d'où vient que sur la têle chauve 

Planent incessamment des aigles à Tœil fouve? 

Qui donc, comme une branche où l'oiseau fait son nid, 

Courbe la large épaule el ton dos de granit? 

Pourquoi dans tes flancs noirs tant d'abîmes pleins d'ombre? 

Quel orage éternel te bat d'un éclair sombre? 

Qui t'a mis (ant de neige et de rides au front? 

Et ce front, où jamais printemps ne souriront. 

Qui donc le courbe ainsi? quelle sueur l'inonde?... 




Atlas leur répondit : C'est que je porle un monde. 



Avril 1830. 



XI 



Yo contra loihs, y lodoa contra yo. 

ROMAXCE DEL YlEJO AlUAS. 



DEDAIN 



I 



Qui |)cul savoir combien de jalouses pensées, 
De haines par l'envie en tous lieux ramassées ; 
De sourds ressentiments, d'inimitiés sans frein, 
D'orages à courber les plus sublimes têtes. 
Combien de passions, de fureurs^ de tempêtes, 
Grondent autour de toi, jeune homme au front serein? 



G8 
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Tu ne le sais pas, toi ! — Car, tandis qu'à ta base 
La gueule des serpents s'élargit et s'écrase, 
Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs, 
Vont t'assiégeant en foule, ou dans la nuit secrète 
Creusent.maint piège infâme à ta marche distraite, 

1 regardes ailleurs! 




V 



l 



<y 



\K0 




•r 



Ou, si parfois leurs cris montent jusqu'à ton àmc, 
Si ta .eolèrer-iuiïrant-scsTtïmx^ailfis^ flamme, 
eut foudroyer leur foule acharnée à ton nom, 
Avant que le volcan n'ait trouvé son issue. 
Avant que tu n'aies mis la main à ta massue, 
Tu te prends à sourire et tu dis : A quoi bon? 



Puis voilà que revient ta chère rêverie, 
Famille, enfance, amour. Dieu, liberté, patrie, 
La lyre à réveiller, la scène à rajeunir; 
Napoléon, ce dieu dont tu seras le prêtre; 
Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naîtro, 
Religion de l'avenir. 



Il 



Allez donc, ennemis de son nom! foule vainc! 
Aulour de son génie épuisez votre haleine! 
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Recommencez toujours ! ni trêve ni remord ! 
Allez, recommencez, veillez, et sans relâche 
Roulez votre rocher, refaites votre tâche. 
Envieux ! — Lui, poëte, il chante, il rêve, il dort. 



Voire voix, qui s'aiguise et vibre comme un glaive. 
N'est qu'une voix de plus dans le bruit qu'il soulève. 
La gloire est un concert de mille échos épars, 
Chœurs de démons, accords divins, chants angéliques, 
Pareil au bruit que font dans les places publiques 
Une multitude de chars. 



11 ne vous connaît pas. — Il dit par intervalles 
Qu'il faut aux jours d'été l'aigre cri des cigales ; 
L'épine à mainte fleur, que c'est le sort commun ; 
Que ce serait pitié d'écraser la cigale ; 
Que le trop bien est mal ; que la rose, au Bengale, 
Pour être sans épine est aussi sans parfum. 



Et puis, qu'importe, amis! ennemis tout s'écoule. • 
C'est au même tombeau que va toute la foule. 
Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi, 
Trônes, sceptres, lauriers, temples, char de victoire, 
On ferait à des rois des couronnes de gloire 
De tout ce qu'il dédaigne ici ! 
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Que lui font donc ces cris où votre voix s'enroue? 
Que sert au flot amer d'écumer sur la proue ? 
Il ignore vos noms, il n'en a point souci, 
Et, quand, pour ébranler Fédificc qu'il fonde, 
La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde, 
Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi ! 



III 



Puis, quand il le voudra, scribes, docteurs, poètes, 
11 sait qu'il peut, d'un souffle, en vos bouches muettes 

Éteindre vos clameurs. 
Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble. 
Comme le vent de mer emporte où bon lui semble 

La chanson des rameurs ! 



En vain vos légions l'environnent sans nombre 
Il n'a qu'à se lever pour couvrir de son ombre 

A la fois tous vos fronts ; 
11 n'a qu'à dire un mot pour couvrir vos voix grêles, 
Comme uu char en passant couvre le bruit des ailes 

De mille moucherons ! 



Quand il veut, vos flambeaux, sublimes auréoles 
Dont vous illuminez vos temples, vos idoles. 
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Vos dieux, votre foyer, 
Phares éblouissants, clartés universelles, 
Pâlissent à l'éclat des moindres étincelles 

Du pied de son coursier! 



Avril 1830. 



XII 



In God is ail. 
Devise des Saltodk. 



toi qui si longtemps vis luire à mon côte 
Le jour égal et pur de la prospérité, 
Toi qui, lorsque mon âme allait de doute en doute, 
Et comme un voyageur te demandait sa roule, 
Endormis sur ton sein mes rêves ténébreux, 
Et pour toute raison disais : Soyons heureux ! 
Hélas ! ô mon amie ! hélas ! voici que Tombrc 
Envahit notre ciel, et que la vie est sombre ; 
Voici que le malheur s'épanche lentement 
Sur l'azur radieux de notre firmament ; 
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Voici qu'à nos regards s'obscurcit et recule • 

Votre horizon, perdu dans un noir crépuscule ; 

Or, dans ce ciel, où va la nuit se propageant, 

Comme un œil lumineux, vivant, intelligent, 

Vois-tu briller là-bas cette profonde étoile? 

Des mille vérités que le bonheur nous voile, 

C'est une qui paraît, c'est la première encor 

Qui nous ait éblouis de sa lumière d'or ! 

Notre ciel, que déjà la sombre nuit réclame, 

N'a plus assez d'éclat pour cacher cette flamme, 

Et du sud, du couchant, ou du septentrion. 

Chaque ombre qui survient donne à l'astre un rayon, 

Et plus viendra la nuit, et plus, à plis funèbres, 

S'épaissiront sur nous son deuil et ses ténèbres. 

Plus dans ce ciel sublime, à nos yeux enchantés. 

En foule apparaîtront de splcndides clarlés ! 

Plus nous verrons dans l'ombre, où leur loi les rassemble, 

Toutes les vérités étinceler ensemble. 

Et graviter autour d'un centre impérieux. 

Et rompre et renouer leur chœur mystérieux! 

Cette fatale nuit que le malheur amène 

Fait voir plus clairement la destinée humaine. 

Et montre à ses deux bouts écrits en traits de feu 

Ces mots : Ame immortelle! éternité de Dieu ! 



Car, tant que luit le jour, de son soleil de flamme 
11 accable nos yeux, il aveugle noire ame. 
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Et nous nous reposons dans un doute serein 
Sans savoir si le ciel est d'azur ou d'airain. 
Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires, 
Candélabres que Dieu pend à leurs voûtes noires. 
L'œil dans leurs profondeurs découvre à chaque pas 
Mille mondes nouveaux qu'il ne soupçonnait pas, 
Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans l'ombre, 
Qu'en l'abîme sans fin il voit luire sans nombre ! 



Août 1829. 



XIH 



Quoi libroê in duce sumtno f 
Jov^NAL. 



A M. FONTANEY 



C'est une chose grande et que tout homme envie 
D\ivoir un lusire en soi qu'on répand sur sa vie, 
D'être choisi d'un peuple à venger son arfronl, 
Pc ne point faire un pas qui n'ait trace en l'histoire, 
Ou de chanter, les yeux au ciel, et que la gloire 
Fasse avec un regard reluire votre front. 
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Il est beau de courir par la terre usurpée, 

Disciplinant les rois du plat de son épée; 

D'être Napoléon, l'empereur radieux; 

D'être Dante, à son nom rendant les voix muettes. 

Sans doute ils sont heureux, les héros, les poètes, 

Ceux que le bras fait rois, ceux que l'esprit fait dieux ! 



li est beau, conquérant, législateur, prophète. 
De marcher dépassant les hommes de la tête; 
D'être en la nuit de tous un éclatant flambeau. 
Et que de vos vingt ans vingt siècles se souviennent ! . . . 
— Voilà ce que je dis : puis des pitiés me viennent 
Quand je pense à tous ceux qui sont dans le tombeau ! 



Ji:illcll829. 



XIV 



Ok primaveia, (jioventii dciV annol 
Oh gioventiif primavcra délia vUa! 




f 



mes IcUrcs d'amour, de verlu, de jeunesse, 
C'est donc vous! Je m'enivre encore ù voire ivresse! 

Je vous lis à genoux, 
Souffrez que pour un jour je reprenne votre âge ! 
Lalssez^moi me cacher, moi l'heureux et le sage, 

Pour pleurer avec vous ! 
J'avais donc dix-huit ans! j'étais donc plein de songes ! 
L'espérance en chantant me berçait de mensonges. 
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Un astre m'avait lui ! 
.relais un dieu pour toi qu'en mon cœur seul je nomme ! 
J'étais donc cet enfant, hélas ! devant qui Tliomme 

Rougit presque aujourd'hui ! 



temps de rêverie, et de force, et de grâce! 
Attendre tous les soirs une robe qui passe, 

Baiser un gant jeté ! 
Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire! 
Être pur, être fier, être sublime et croire 

A toute pureté! 



A présent j'ai senti, j'ai vu, je sais. — Qu'importe 
Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte 

Qui gémit en tournant ! 
Oh ! que cet âge ardent, qui me semblait si sombre, 
A côté du bonheur qui m'abrite à son ombre. 

Rayonne maintenant! 



Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années! 
Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées 

Me croyant satisfait? 
Hélas I pour revenir m'apparaître si belles, 
Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes. 

Que vous ai-je donc fait? 
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Oli 1 quand ce doux passé, quand cet âge sans laclic. 

Avec sa robe blanche où notre amour s'atlaclie, 
Revient dans nos cbemins, 

imèrcs 
hlmèrcs 



est morte, 
l'emporte 

un problème, 
lisser môme 



XV 



Sinilc parvuhs ventre ad me. 

JÉSI'S. 



Laissez. — Tous ccsenfants sont bien là. — (jui vous dit 
Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit 

A leur souffle indiscret s'écroule? 
Qui vousdilqueleursvoîx, leurs pas, leurs jeuXjleurscris, 
ElTarouchent la muse et chassent les Péris?... — 

Venez, enfants, venez en foule I 



Venez autour de moi; riez, chantez, courez! 
Voire œil me jettera quelques rayons dorés^ 
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Votre voix charmera mes heures. 
C'est la seule en ce inonde, où rien ne nous sourit, 
Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit 

Le chœur des voix intérieures! 



Fâcheux, qui les vouliez écarter ! — Croyez-vous 
Que notre cœur n'est pas plus serein et plus doux 

Au sortir de leurs jeunes rondes ? 
Croyez-vous que j'ai peur quand je vois au milieu 
De mes rêves rougis ou de sang ou de feu, 

Passer toutes ces tètes blondes ? 



La vie est-elle donc si charmante à vos yeux, 
Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux 

Une maison vide et muette ? 
N'ôtez pas, la pitié même vous le défend, 
Un rayon de soleil, un sourire d'enfant 

Au ciel sombre, au cœur de poète I 



— « Mais ils s'effaceront à leurs bruyants ébats, 
c( Ces mots sacrés que dit une muse tout bas, 

« Ces chants purs où l'âme se noie... » 
Eh ! que m'importe à moi, muse, chants, vanité, 
Votre gloire perdue et l'immortalité, 

Si j'y gagne une heure de joie I 
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La belle ambition et le rare destin ! 

Chanter l toujours chanter pour un écho lointain, 

Pour un vain bruit qui passe et tombe I 
Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis ! 
Expier dans ses jours les rêves de ses nuits ! 

Faire un avenir à sa tombe ! 

Oh I que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir, 
Et toute ma famille avec tout mon loisir, 

Dût la gloire ingrate et frivole, 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers. 
S'enfuir, comme devant un essaim d écoliers 

Une troupe d'oiseaux s'envole ! 

Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. 
> L'orientale d'or plus riche épanouit 
\ Ses fleurs peintes et ciselées ; 
La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant 
L'ode ne pousse pas d'un soufDe moins ardent 
liC groupe des strophes ailées i 

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants, 

Mes hymnes parfumés comme un chant de printemps. 

vous, dont l'âme est épuisée, 
mes amis ! l'enfance aux riantes couleurs 
Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs 

L'aurore donne la rosée! 
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Venez, enfants ! — A vous jardins, cours, escaliers I 
Ébranlez et plancher, et plafonds, et piliers ! 

Que le jour s'achève ou renaisse. 
Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs ! 
Ma joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chants, 

Iront où vous irez, jeunesse! 

11 est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs 
D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs. 

Qu'on n'entend que dans les retraites. 
Notes d'un grand concert interrompu souvent, 
Vents, fifots, feuilles des bois, bruits dont l'âme en rêvant 

Se fait des musiques secrètes ! 

Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et l'avenir, 
Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir, 

Que Dieu m'afflige ou me console. 
Je ne veux habiter la cité des vivants 
Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants 

Fasse toujours vivante et folle. 

De même, si jamais enfin je vous revois. 

Beau pays, dont la langue est faite pour ma voix, 

Dont mes yeux aimaient les campagnes, 
Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, 
Fortes villes du Cid, ô Valence, ô Léon, 

Castille, Amgon, mcsEspagnes! 
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Je ne veux traverser vos plaines, vos cités, 

Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés, 

Voir vos palais romains ou maures, 
Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit. 
Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit 

Les grelots des mules sonores ! 



Mai 1850. 



XVI 



Wliere sftould I steer Y 
Bthoit. 



Quand le livre où s'endort chaque soir ma penséo, 
Quand Tair de la maison, les soucis du foyer, 
Quand le bourdonnement de la ville insensée 
Où toujours on entend quelque chose crier, 
Quand tous ces mille soins de misère ou de fêle 
Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné. 
Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma tête, 
Ixî regard de mon ame à la terre tourné ; 
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Elle s'cchappc enfin, va, marche, el dans la plaine 
Prend le même sentier qu'elle prendra demain, 
Qui l'cgare au hasard, et toujours la ramène. 
Comme un coursier prudent qui connaît le chemin. 



Elle court aux forêls, où dans l'ombre indécise 
Flottent tant de rayons, de murmures, de voix. 
Trouve la rêverie au premier arbre assise. 
Et toutes deux s'en vont ensemble dans les bois! 



Juin 1830. 



XVII 



Fîebile nescio quid. 
Ovide. 



Oh ! pourquoi te cacher? Tu pleurais seule ici. 
Devant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi ? 

Quelle ombre flottait dans ton âme? 
Était-ce long regret, ou noir pi^essentiment, 
Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant, 

Ou vague faiblesse de femme? 



.Voyais-tu fuir déjà l'amour et ses douceurs, 
Ou les illusions, toutes ces jeunes sœurs 
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Qui, le matin, devant nos portes, 
Dans l'avenir sans borne ouvrant mille chemins, 
Dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains, 

Et bien avant le soir sont mortes ? 



Ou bien te venait-il des tombeaux endormis 
Quelque ombre douloureuse avec des traits amis, 

Te rappelant le peu d'années. 
Et demandant tout bas quand tu viendrais le soir 
Prier devant ces croix de pierre ou de bois noir 

Où pendent tant de fleurs fanées? 



Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas. 
Il suffit pour pleurer de songer qu'ici-bas 

Tout miel est amer, tout ciel sombre, 
Que toute ambition trompe l'effort humain. 
Que l'espoir est un leurre, et qu'il n'est pas de main 

Oui garde Tonde ou prenne l'ombre ! 



Toujours ce qui là-bas vole au gré du zéphyr 
Avec des ailes d'or, de pourpre et de saphir, 

Nous fait courir et nous devance; 
Mais adieu l'aile d'or, pourpre, émail, vermillon, 
Quand l'enfant a saisi le fréle papillon, 

Quand l'homme a pris son espérance ! 
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Pleure. Les pleursvonlbien, même au bonheur; les chants 
Sont plus doux dans les pleurs ; tes yeux purs et louchants 

Sont phis beaux quand tu les essuies. 
L'clé, quand il a plu, le champ est plus vermeil, 
Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil 

Son azur lave par les pluies ! 

Pleure comme Rachel, pleure comme Sara. 
On a toujours souffert ou bien on souffrira. 

Malheur aux insensés qui rient ! 
Le Seigneur nous relève alors que nous tombons ; 
Car il préfère encor les malheureux aux bons, 

Ceux qui pleurent à ceux qui prient ! 

Pleure afin de savoir ! Les larmes sont un don. 
Souvent les pleurs, après Terreur et l'abandon, 

Raniment nos forces brisées. 
Souvent, l'âme, senlant, au doute qui s'enfuit, 
Qu'un jour intérieur se lève dans sa nuit, 

Répand de ces douces rosées ! 

Pleure; mais lu fais bien, cache-toi pour |)leurer. 
Aie un asile en toi. Pour t'en désaltérer, 

Pour les savourer avec charmes. 
Sous le riche dehors de ta prospérité, 
Dans le fond de ton cœur, comme un fruit pour l'été, 

Mets à part ton trésor de larmes ! 
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Car la Heur, qui s'ouvrit avec l'aurore en pleurs 
Et qui fait à midi de ses belles couleurs 

Admirer la splendeur timide, 
Sous ses corolles d'or, loin des yeux importuns, 
Au fond de ce calice où sont tous ses parfums. 

Souvent cache une perle humide ! 



Juin 1850. 



XVIII 



iicd salis cstjam possc morL 

LUCAI}! 



Où donc est le bonheur? disaîs-je. — Infortune ! 
Le bonheur, ô mon Dieu ! vous me Tavez donne. 




{(aîtrey et ne pas savoir que renfance éphémère, / ^j^* 
Ruisseau de lait qui fui( sans une goutte amère^ ^ 

Est l'âge du bonheur et le plus beau moment 
Que rhon^Qc, ombre qui passe, ait sous le firmament ! 
Plus tard/ximeK — ^garder dans son cmnr de jeune homme 
tin nom mystérieux que jamais on ne nomme, 
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Glisser un mot furtif dans une tendre main. 
Aspirer aux douceurs d'un ineffable hymen, 
Envier Tcau qui fuit, le nuage qui vole, 
Sentir son cœur se fondre au son d'une parole, 
Connaître un pas qu'on aime et que jaloux on suit, 
Rêver le jour, brûler et se tordre la nuit, 
Pleurer surtout cet âge où sommeillent les âmes. 
Toujours souffrir, parmi tous les regards de femmes, 
Tous les buissons d'avril, les feux du ciel vermeil. 
Ne chercher qu'un regard, qu'une fleur, qu'un soleil 1 



Puis efleuiller en hâte et d'une main jalouse 
Les boutons d'orangers sur le front de l'épouse, 
Tout sentir, être heureux, et pourtant, insensé ! 
Se tourner presque en pleuçs vers le malheur passé ; 
Voir aux feux de midi, sans espoir qu'il renaisse, 
Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse; 
Perdre l'illusion, l'espérance, et sentir 
Qu'on vieillit au fardeau croissant du repentir! 
Effacer de son front des taches et des rides ; 
S'éprendre d'art, de vers, de voyages arides, 
Decieux lointains, de mers où s'égarent nos pas; 
Redemander cet âge où l'on ne dormait pas ; 
Se dire qu'on était bien malheureux, bien triste, 
Bien fou, que maintenant on respire, on existe. 
Et, plus vieux de dix ans, s'enfermer tout un jour 
Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour! 
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Vieillir enfin, vieillir! comme des fleurs fances., 
Voir blanchir nos cheveux et tomber nos années, 
Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris, 
Boire le reste amer de ces parfums aigris, 
Etre sage, et railler Tanrtlnt et le poète. 
Et, lorsque nous touchons à la tombe muette. 
Suivre en les rappelant d'un œil mouille de pleurs 
Nos enfants, qui déjà sont tournés vers les leurs ! 

Ainsi rhomme,ô mon Dieul marche loujoursplussombre 

Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d'ombre. 

C'est donc avoir vécu ! c'est donc avoir été ! 

Dans l'amour et la joie et la félicité 

C'est avoir eu sa part, et se plaindre est folie. 

Voilà de quel nectar la coupe était remplie ! 

Hélas! naître pour vivre en désirant la mort! 
Grandir en regrettant l'enfance où le cœur dort. 
Vieillir en regrettant la jeunesse ravie. 
Mourir en regrettant la vieillesse et la vie ! 

^Où donc est le bonheur! disais-je. — Infortuné! 
\^ Le bonheur, ô mon Dieu ! vous me l'avez donné. 




Mai 1830. 
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XIX 



\ 



Lu loit s'é^aye et rit . 
AxDiti GuÉificn. 



Lorsque rcnfant parait, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, 

Innocent et joyeux. 



Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 
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Les chaises se loucher, 
Quand l'enfant vient, la joie arrive cl nous éclaire ; 
On rît, on se récrie, on l'appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poêles, de l'âme 

Qui s'élève en priant ; 
L'enfant parait : adieu le ciel et la pairie 
Et les poêles saints ! la grave causerie 

S'arrête en souriant. 

La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure 
Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure, 

L'onde entre les roseaux. 
Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare. 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 

De cloches et d'oiseaux ! 

Enfants, vous êtes l'aube, et mon âme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez ; 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seuls de suaves murmures 

Et de rayons dorés ! 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs iniinics, 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 
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N'ont point mal fait encor ; 
Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange ; 
Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange 

A l'auréole d'or ! 

Vous êles parmi nous la colombe de l'arche ; 

Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche; 

Vos ailes sonl d'azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. 
Double virginité ! corps où rien n'est immonde, 

Âme où rien n'est impur ! 

Il est si beau, l'enfant avec son doux sourire, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire. 

Ses pleurs vite apaisés. 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie. 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 

Et sa bouche aux baisers ! 

Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j'aime, 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

I^a maison sans enfants I 



Mai 1830. 
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Beau, fraii, souriant d'aise à celle vie amôrc. 

SAlXTE-BEfVE. 



Dans Talcôvc sombre, 
Près d'un humble aulcl, 
L'enfant dort à l'ombre 
Du lit maternel, 
Tandis qu'il repose, 
Sa paupière rose, 
Pour la terre close, 
S'ouvre pour le ciel. 
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Il fait bien des rêves ; 
Il voit par moments 
Le sable des grèves 
Plein de diamants, 
Des soleils de flammes, 
Et de belles dames 
Qui portent des âmes 
Dans leurs bras charmants. 



Songe qui l'enchante 1 
Il voit des ruisseaux ; 
Une voix qui chante 
Sort du fond des eaux. 
Ses sœurs sont plus belles ; 
Son père est près d'elles ; 
Sa mère a des ailes 
Comme les oiseaux. 



Il voit mille choses 
Plus belles encor ; 
Des lis et des roses 
Plein le corridor ; 
Des lacs de délice 
Où le poisson glisse. 
Où l'onde se plisse 
A des roseaux d'or ! 
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Enfant, rêve encore ! 
Dors y ô mes amours ! 
Ta jeune flme ignore 
Où s'en vont tes jours. 
Gomme une algue morte, 
Tu vas ; que t'importe ! 
Le courant t'emporte, 
Mais lu dors toujours ! 



Sans soin, sans étude, 
Tu dors en chemin ; 
Et l'inquiétude 
A la froide main. 
De son ongle aride. 
Sur ton front candide 
Qui n'a point de ride. 
N'écrit pas : Demain ! 



Il dort, innocence ! 
Les anges sereins 
Qui savent d'avance 
Le sort des humains, 
Le voyant sans armes. 
Sans peur, sans alarmes, 
Baisent avec larmes 
Ses petites mains. 
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Leurs lèvres efQeurent 
Ses lèvres de miel . 
L'enfant voit qu'ils pleurent 
Et dit : Gabriel 1 
Mais l'ange le touche, 
Et, berçant sa couche, 
Un doigt sur sa bouche, 
Lève l'autre au ciel . 



Cependant sa mère. 
Prompte à le bercer, 
Croit qu'une chimère 
Le vient oppresser ; 
Fière, elle l'admire. 
L'entend qui soupire. 
Et le fait sourire 
Avec un baiser. 



Novcmi>ic183l. 
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Parfois, lorsque tout dort, je m'assieds plein de joie 
Sous le dôme étoile qui sur nos fronts flamboie ; 
J'écoute si d'en haut il tombe quelque bruit ; 
Et l'heure vainement me frappe de son aile 
Quand je contemple, ému, cette fête éternelle 
Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit ! 



Souvent alors j'ai cru que ces soleils de flamme 

Dans ce monde endormi n'échauflaient que mon âme ; 
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Qu^à les comprendre seul j'étais prédestiné; 
Que j'étais, moi, vainc ombre obscure et taciturne, 
Lu roi mjstérieux de la pompe nocturne ; 
Que le ciel pour moi seul s'était illuminé! 



NuTembrc 1829. 
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C'est une âme cbarmante. 

DlDEBOT. 



A UNE FEMME 



Enfant, si j'étais roi, je donnerais Tempirc, 
Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple à genoux, 
Et ma couronne d'or, et mes bains de porphyre, 
Et mes flottes, à qui la mer ne peut sufGre, 
Pour un regard de vous I 



no LES FEUILLES D'AUTOMNE 

Si j*clais Dieu, la terre et l'air avec les ondes, 
Les anges, les démons courbés devant ma loi, 
Et le profond chaos aux enlrailles fécondes, 
L'éternité, l'espace, et les cieux et les mondes, 
Pour un baiser de toi ! 



Mai 18... 
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Quien ho ama no vive. 



Oh ! qui que vous soyez, jeune ou vieux, riche ou sage, 

Si jamais vous n'avez épié le passage. 

Le soir, d'un pas léger, d'un pas mélodieux. 

D'un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres, 

Et, comme un météore au sein des nuits funèbres. 

Vous laisse dans le cœur un sillon radieux ; 



Si vous ne connaissez que pour l'entendre dire 
Au poëte amoureux qui chante et qui soupire^ 
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Ce suprême bonheur, qui fail nos jours dores, 
De posséder un cœur sans réserve et sans voiles, 
De n'avoir pour flambeaux, de n'avoir pour étoiles, 
De n'avoir pour soleils que deux yeux adorés ; 



Si vous n'avez jamais attendu, morne et sombre, 
Sous les vitres d'un bal qui rayonne dans l'ombre. 
L'heure où pour le départ les portes s'ouvriront, 
Pourvoir votre beauté, comme un éclair qui brille, 
Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille. 
Passer dans la lumière avec des fleurs au front ; 



Si vous n'avez jamais senti la frénésie 

De voir la main qu'on veut par d'autres mains choisie, 

De voir le cœur aimé battre sur d'autres cœurs ; 

Si vous n'avez jamais vu d'un œil de colère 

La valse impure, au vol lascif et circulaire. 

Effeuiller en courant les femmes et les fleurs ; 



Si jamais vous n'avez descendu les collines. 
Le cœur tout débordant d'émotions divines ; 
Si jamais vous n'avez, le soir, sous les tilleuls. 
Tandis qu'au ciel luisaient des étoiles sans nombre. 
Aspiré, couple heureux, la volupté de l'ombre, 
Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls ; 
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Si jamais une main n'a fait trembler la vôtre ; 

Si jamais ce seul mot qu'on dit l'un après Taulre, 

Je t'aime ! n'a rempli votre âme tout un jour; 

Si jamais vous n'avez pris en pitié les trônes 

En songeant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes, 

Et la gloire et l'empire, et qu'on avait l'amour! 

La nuit, quand la veilleuse agonise dans l'urne, 
Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne 
Avec la tour saxonne et l'église des Goths, 
Laisse sans les compter passer les heures noires 
Qui douze fois, semant les rêves illusoires, 
S'envolent des clochers par groupes inégaux ; 

Si jamais vous n'avez, à l'heure où tout sommeille. 
Tandis qu'elle dormait, oublieuse et vermeille, 
Pleuré comme un enfant à force de soufirir, 
Crié cent fois son nom du soir jusqu'à l'aurore. 
Et cru qu'elle viendrait en l'appelant encore, 
Et maudit votre mère, et désiré mourir ; 

Si jamais vous n'avez senti que d'une femme 
Le regard dans votre âme allumait une autre âme, 
Que vous étiez charmé, qu'un ciel s'était ouvert. 
Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se joue. 
Il vous serait bien doux d'expirer sur la roue... 
Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert! 

Novembre 1831. 
III. 8 



XXIV 



Mens Honda in cvrjwrc bUindo. 



Madame, autour de vous tant de grâce étincelle, 
Votre chant est si pur, votre danse recèle 

Un charme si vainqueur, 
Un si touchant regard baigne votre prunelle. 
Toute votre personne a quelque chose en elle 

De si doux pour le cœur, 



Que, lorsque vous venez, jeune astre qu'on admire, 
Eclairer notre nuit d^un rayonnant sourire 
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Qui nous fait palpiter, 
Comme Toiscau des bois devant l'aube vermeille, 
Une tendre pensée au fond des cœurs s'éveille 

Et se met à chanter! 



Vous ne l'entendez pas, vous l'ignorez, madame, 
Car la chaste pudeur enveloppe votre âme 

De ses voiles jaloux; 
Et l'ange que le ciel commit à voire garde 
^''a jamais à rougir quand, rêveur, il regarde 

Ce qui se passe en vous. 



Avril 1831 



XXV 



Ârnor, clCa nulV amato amar pcrdoiia^ 
Mi prese dcl costuipiacer si forte, 
Clie, conte vedi, ancor non m'abbandona. 

Dakte. 



Conlempler dans son bain sans voiles 
Une lîlle aux yeux innocents; 
Suivre de loin de blanches voiles ; 
Voir au ciel briller les étoiles 
Et sous rherbe les vers luisants; 



Voir autour des mornes idoles 
Des sultanes danser en rond; 
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D'un bal compter les girandoles ; 
La nuit, voir sur l'eau les gondoles 
Fuir avec une étoile au front ; 



Regarder la lune sereine; 
Dormir sons l'arbre du chemin ; 
Être le roi lorsque la reine, 
Par son sceptre d'or souveraine, 
L'est aussi par sa blanche main; 



Ouïr sur les harpes jalouses 
Se plaindre la romance en pleurs ; 
Errer, pensif, sur les pelouses. 
Le soir, lorsque les Andalouses 
De leurs balcons jettent des fleurs ; 



Rêver, tandis que les rosées 
Pleuvent d'un beau ciel espagnol. 
Et que les noies embrasées 
S'épanouissent en fusées 
Dans la chanson du rossignol ; 



Ne plus se rappeler le nombre 
De ses jours, songes oubliés; 
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Suivre fuyant dans la nuit sombre 
Un esprit qui traîne dans Tombre 
Deux sillons de flamme à ses pieds ; 



Des boutons* d'or qu'avril élale 
Dépouiller le riche gazon ; 
Voir, après Tabsence fatale,' 
Enfin de sa ville natale 
Grandir la flèche à l'horiien ; 



Non, tout ce qu'a la destinée 

De biens réels ou fabuleux 

N'est rien pour mon âme enchaînée, 

Quand tu regardes, inclinée. 

Mes yeux noirs avec tes yeux bleus ! 



Septembre 18 .. 



XXVI 



Oh I les tendres propos et les charmantes choses 
Que me disait Aline en la saison des roses I 
Doux zéphyrs qui passiez alors dans ces beaux lieux, 
N'enrapportiez-vous^rienà l'oreille des dieux I 

Segrais. 



Vois, cette branche est rude, elle est noire, et la nue 
Verse la pluie à flots sur son dcorce nue; 
Mais attends que Thiver s'en aille, et tu vas voir 
Une feuille percer ces nœuds si durs pour elle, 
Et tu demanderas comment un bourgeon frêle 
Peut, si tendre et si vert, jaillir de ce bois noir. 



Demande alors pourquoi, ma jeune bien-aimée. 
Quand sur mon âme, hélas ! endurcie et fermée, 
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Ton souffle passe, après tant de maux expiés, 
Pourquoi remonte et court ma sève évanouie, 
Pourquoi mon âme en fleur et tout épanouie 
Jette soudain des vers que j'effeuille à tes pieds! 



C'est que tout a sa loi, le monde et la fortune ; 
C'est qu'une olaire nuit succède aux nuits sans lune; 
C'est que tout ici-bas a ses reflux constanls; 
C'est qu'il faut l'arbre au vent et la feuille au zéphire ; 
C'est qu'après le malheur m'est venu ton sourire, 
C'est que c'élait l'hiver et que c'est le printemps! 



Fi-vrierlS... 



XXVJl 



nrrc*8 a sigh to Uiose who lave me. 
And a smiie to Ihose wfèo fuite , 
Andf w^iatcveTf shytt above me, 
lierc's a hearl for evenj fate. 

Btro^t. 



A MES AMIS L. B. ET S.-B. 

Amis, c'est donc Rouen, la ville aux vieilles rues, 
Aux vieilles tours, débris des races disparues, 
I^ ville aux cent clochers carillonnant dans l'air, 
Le Rouen des châteaux, des hôtels, des bastilles. 
Dont le front hérissé de flèches et d'aiguilles 
Déchire incessamment les brumes de la mer; 
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C'est Rouen qui vous a, Rouen qui vous enlève ! 
Je ne m'en plaindrai pas. J'ai souvent fait ce rêve 
D'aller voir Saint-Ouen à moitié démoli, 
Et tout m'a retenu, la famille, l'élude. 
Mille soins, et surtout la vague inquiétude 
Qui fait que l'homme craint son désir accompli. 

J'ai différé. La vie à différer se passe. 

De projets en projets et d'espace en espace 

Le fol esprit de l'homme en tout temps s'envola. 

Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre, 

Nous disons : « Il est temps. Exécutons ! c'est l'heure. » 

Alors nous retournons les yeux ; — la mort est là ! 

Ainsi de mes projets. — Quand vous verrai-je, Espagne, 
Et Venise et son golfe, et Rome et sa campagne, 
Toi, Sicile, que ronge un volcan souterrain, 
Grèce qu'on connaît trop, Sardaigne qu'on ignore, 
Cités de l'aquilon, du couchant, de l'aurore, 
Pyramides du Nil, cathédrales du Rhin? 

Qui sait? Jamais peut-être. — Et quand m'abriterai-je. 
Près de la mer, ou bien sous un mont blanc de neige. 
Dans quelque vieux donjon, tout plein d'un vieux héros, 
Où le soleil, dorant les tourelles du faite. 
N'enverra sur mon front que des rayons de fête 
Teints de pourpre et d'azur au prisme des vitraux? 
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Jamais non plus, sans doute. — En allendant, vainc ombre, 
Oublie dans l'espace et perdu dans le nombre, 
Je vis. J'ai trois enfants en cercle à mon foyer ; 
Et, lorsque la sagesse entr'ouvre un peu ma porte. 
Elle me crie : Ami, sois content. Que l'importe 
Cetle lente d'un jour qu'il faut sitôt ployer! 

Et puis, dans mon esprit, des choses que j'espère 
Je me fais cent récits^ comme à son fils un père. 
Ce que je voudrais voir, je le rêve si beau ! 
Je vois en moi des tours, des Romcs, des Cordoues, 
Qui jellenl mille feux, muse, quand tu secoues 
Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau ! 

Ce sont des Alhambras, de hautes cathédrales, 
Des Babels, dans la nue enfonçanl leurs spirales, 
De noirs Escurials, mystérieux séjour, 
Des villes d'autrefois, peintes et dentelées. 
Où chantent jour et nuit mille cloches ailées. 
Joyeuses d'habiter dans des clochers à jour ! 

El je rêve! et jamais villes impériales 
N'éclipseronl ce rêve aux splendeurs idéales. 
Gardons l'illusion; elle fuit assez tôt. 
Chaque homme, dans son cœur, crée a sa fantaisie 
Tout un monde enchanté d'art et de poésie : 
C'est notre Chanaan que nous voyons d'en haut. 
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Restons où nous voyons. Pourquoi vouloir descendre, 
Et toucher ce qu'on rêve, et marcher dans la cendre? 
Que ferons-nous après? où descendre? où courir? 
Plus de but à chercher! plus d'espoir qui séduise! 
De la terre donnée à la terre promise 
Nul retour ; et Moïse a bien fait de mourir ! 

Restons loin des objets dont la vue est charmée : 
L'arc-en-ciel est vapeur^ le nuage est fumée; 
L'idéal tombe en poudre au toucher du réel. 
L'âme en songes de gloire ou d'amour se consume. 
Comme un enfant qui souille en un flocon d'écume, 
Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel ! 

Frêle bulle d'azur, au roseau suspendue, 

Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue. 

Voilà tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit! 

Folle création qu'un zéphyr inquiète ! 

Sphère aux mille couleurs d'une goutte d'eau faite! 

Monde qu'un souffle crée et qu'un souffle délruit ! 

Rêver, c'est le bonheur; attendre, c'est la vie. 

Courses, pays lointains, voyages, folle envie! 

C'est assez d'accomplir le voyage éternel. 

Tout chemine ici-bas vers un but de mystère : 

Où va l'esprit dans l'homme? où va l'homme sur terre? 

Seigneur 1 Seigneur! où va la terre dans le ciel? 
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Le saurons-nous jamais? — Qui percera vos voiles, 
Noirs firmamenls, semés de nuages d'éloiles? 
Mer, qui peut dans ion lit descendre et regarder? 
Où donc est la science? où donc est l'origine? 
Cherchez au fond des mers celte perle divine, 
Et, l'océan connu, l'âme reste à sonder! 



Que faire et que penser? — Nier, douter, ou croire! 
Carrefour ténébreux! triple roule! nuit noire! 
Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin. 
Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m'envoies. 
Il espère; et. de loin, dans les trois sombres voies, 
Il écoute, pensif, marcher le genre humain ! 



Nai 1830. 



XXVIII 



liiten vingc! 

GOTA. 



A MES AiMIS S.-B. ET L. B. 



Amis, mes deux amis, mon peintre^ mon poctel 
Vous me manquez toujours, et mon âme inquiète j 

Vous redemande ici . y 

Des deux amis si chers à ma lyre engourdie, 
Pas un ne m'est resté. Je t'en veux, Normandie, 

De me les prendre ainsi ! 

m. 
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Ils emportent en eux toute ma poésie : 

L'un avec son doux luth de miel et d'ambroisie, 

L'autre avec ses pinceaux. 
I^eintnre et poésie où s'abreuvait ma musc, 
Adieu votre onde ! adieu l'AIpliée et rArélhuse 

Dont je mêlais les eaux ! 

Adieu surtout ces cœurs et ces âmes si hautes, 

Dont toujours j'ai trouvé, pour mes maux et mes fautes, 

Si tendre la pitié I 
Adieu toute la joie à leur commerce unie : 
Car tous deux, ô douceur! si divers de génie, 

Ont la même amitié! 

Je crois d'ici les voir, le poëte et le peintre ! 
Ils s'en vont raisonnant de l'ogive et du cintre 

Devant un vieux portail ; 
Ou, soudain, à loisir, changeant de fantaisie. 
Poursuivent un œil noir dessous la jalousie 

A travers l'éventail. 



Oh ! de la jeune fille et du vieux monastère. 

Toi, peins-nous la beauté, toi, dis-nous le mystère ; 

Charmez-nous tour à tour. 
A travers le blanc voile et la muraille grise 
Voire œil, ô mes amis ! sait voir Dieu dans l'église, 

Dans la femme l'amour ! 



Marchez, frères jumeaux, l'artiste avec l'apôlre ! 
L'un nous peint l'univers que nous explique l'autre^ 

Car, pour notre bonheur. 
Chacun de vous sur terre a sa part qu'il réclame : 



XXIX 



ObxcurUnle rcrum vcrba xœpe obsnirnntiir. 

GEnVASIl'S Tll.BCRIE?SSIS. 



LA PENTE DE l\ RÊVEIUE 



Amis, ne creusez pas vos chères rêveries: 
Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ; 
Er, quand s'ofire à vos yeux un océan qui dort, 
Nagez à la surface ou jouez sur le bord ; 
Car la pensée est sombre ! Une pente insensible 
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Va du monde réel à la sphère invisible; 
La spirale est profonde, et, quand on y descend, 
Sans cesse se prolonge e( va s'élargissant; 
Et, pour avoir touché quelque énigme fatale, 
De ce voyage obscur souvent on revient pâle ! 

L'autre jour, il venait de pleuvoir, car Télé, 

Cette année, est de brise et de pluie attristé, 

Et le beau mois de mai, dont le rayon nous leurre, 

Prend le masque d'avril, qui sourit cl qui pleure ; 

J'avais levé le store aux gothiques couleurs; 

Je regardais au loin les arbres et les fleurs. 

Le soleil se jouait sur la pelouse verte 

Dans les gouttes de pluie, et ma fenêtre ouverte 

Apportait du jardin à mon esprit heureux 

Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux. 

Paris, les grands ormeaux, maison, dôme, chaumière, 

Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière 

De cet astre de mai, dont le rayon charmant 

Au bout de tout brin d'herbe allume un diaitiant ! 

Je me laissais aller a ces trois harmonies. 

Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies ; 

La Seine, ainsi que inoi, laissait son flot vermeil 

Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil 

Faisait évaporer à la fois sur les grèves 

L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en rêves. 

Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi 
Mes amis, non confus, mais tels que je les voi 
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Quand ils viennent le soir, troupe grave et lidMo, 
Vous, avec vos pinceaux dont la pointe étincelle, 
Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent, 
Et nous tous écoutant en cercle, ou regardant. 
Ils étaient bien là tous, je voyais leurs visages. 
Tous, même les absents qui font de longs voyages. 
Puis tous ceux qui sont moris vinrent après ceux-ci. 
Avec l'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi. 
Quand j'eus, quelques instants, des yeux de ma pensée. 
Contemplé leur famille à mon foyer pressée, 
Je vis trembler leurs traits confus, et, par degrés. 
Pâlir en s'effaçant leurs fronts décolorés. 
Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s'écoule. 
Se perdre autour de moi dans une immense foule. 
Eoule sans nom ! chaos ! des voix, des yeux, des pas ; 
Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connaît pas. 
Tous les vivants ! — cités bourdonnant aux oreilles 
Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles. 
Caravanes campant sur le désert en feu, 
Matelots dispersés sur l'océan de Dieu, 
Et comme un pont hardi, sur l'onde qui chavire, 
Jetant d'un monde à l'autre un sillon de navire, 
Ainsi que l'araignée entre deux chênes verls 
Jette un fil argenté qui flotte dans les airs ! 



Les deux pôles ! le monde entier ! la mer, la terre, 
Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratère, 
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Tout à la fois aulomne, été, printemps, hiver, 

Les vallons descendant de la terre à la iTier 

Et s'y changeant en golfe, et des mers aux campagnes 

Les caps épanouis en chaînes de montagnes, 

Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés, 

Par les grands océans sans cesse dévorés, 

Tout, comme un paysage en une chambre noire 

Se réfléchit avec ses rivières de moire, 

Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet. 

Tout, dans mon esprit sombre, allait, marchait^ vivait! 

Alors, en attachant, toujours plus attentives, 

Ma pensée et ma vue aux mille perspectives 

Que le souffle du vent ou le pas des saisons 

M'ouvrait à tous moments dans tous les horizons, 

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes, 

Â côté des cilés vivantes des deux mondes, 

D'autres villes aux fronts étranges, inouïs, 

Sépulcres ruinés des temps évanouis, 

Pleines d'entassements, de tours, de pyramides, 

Daignant leurs pieds aux mers, leur tôtc aux c'cux humitles. 

Quelques-unes sortaient de dessous des cités 

Où les vivants encor bruissent agités, 

Et des siècles passés jusqu'à l'âge où nous sommes 

Je pus compter ainsi trois étages de Romes ; 

Et, tandis qu'élevant leurs inquiètes voix, 

Les cités des vivants résonnaient à la fois 

Des murmures du peuple ou du pas des armées. 

Ces villes du passé, muettes et fermées. 
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Sans fumée à leurs toits, sons rumeurs dans leurs seins, 
Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims. 



J'attendais. Un grand bruit se fiU Les races mortes 
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les porles, 
Et je les vis marcher ainsi que les vivants, 
Et jeter seulement plus de poussière aux vents. 
Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes, 
Je vis l'intérieur des vieilles Babylones, 
Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, 
D'où sans cesse sortaient des générations. 



Ainsi j'embrassais tout : et la terre, et Cybèle; 

f^a face antique auprès de la fôce nouvelle ; 

Le passé, le présent; les vivants et les morts ; 

liC genre humain complet comme au jour du remords. 

Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre, 

fiC pelage d'Orphée et l'élrusque d'Évandre, 

Les runes d'irmensul, le sphinx égyptien, 

La voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien. 



Or, ce que je voyais, je doute que je puisse \ ^, ^ \ 
Vous le peindre : c'était comme un grand édifice 
Formé d'entassements de siècles et de lieux; 
On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux ; 



I 



i! 
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A loutes les hauleure, nations, peuples, races. 
Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces. 
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas 
Parlant chacun leur langue et ne s'entendant pas ; 
Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde. 
De degrés en degrés, cette Babel du monde. 



La nuit avec la foule, en ce rêve hidor.x, 

Venait, s'épaississant ensemble toutes deux. 

Et, dans ces régions que nul regard ne sonde. 

Plus Phomme était nombreux, plus Pombre étail profonde, 

Tout devenait douteux et vague ; seulement 

Un souffle qui passait, de moment en moment, 

Comme pour me montrer Pimmense fourmilière, 

Ouvi^ait dans Pombre au* loin des vallons de lumière. 

Ainsi qu'un coup de vent fait sur les flots troublés 

Blanchir Pécume, ou creuse une onde dans les blés. 



Bientôt autour de moi les ténèbres s'accrurent, 
L'horizon se perdit, les formes disparurent, 
Et l'homme avec la chose et l'être avec l'esprit 
Flottèrent à mon souffle, et le frisson me prit. 
J'étais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre. 
Je voyais seulement au loin, à travers Pombre, 
Comme d'un océan les flots noirs et pressés. 
Dans l'espace et le temps les nombres entassés ! 



Oh ! celle double mer du temps el de l'espace 
Où le nnvire humain toujours passe et repasse, 
Je voulus la souder, je voulus en toucher 
Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher, 



,1 JOSF.PII, COMTE DE S. 



XXX 



(luiuia siijtcrcilio. 
IIoi Acr.. 



SOUVENIR D'ENFANCE 



I)ai]s une grande fêle, un jour, au Panllicon, 
J'avais sept ans, je vis passer Napoléon. 

Pour voir celle figure illuslrc el solennelle, 
in'clais échoppe de Taile maternelle ; 
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Car il tenait déjà mon esprit inquiet. 
Mais ma mère aux doux yeux, qui souvent s'effrayait 
En m'cntendant parler guerre, assauts et bataille, 
Craignait pour moi la foule, h cause de ma taille. 



Et ce qui me frappa dans ma sainte terreur, 

Quand au front du cortège apparut l'Empereur, 

Tandis que les enfants demandaient à leurs mères 

Si c'est là ce héros dont on fait cent chimères. 

Ce ne fut pas de voir tout ce peuple à grand bruil 

Le suivre comme on suit un phare dans la nuit, 

Et se montrer de loin, sur sa tête suprême, 

Ce chapeau tout usé, plus beau qu'un diadème. 

Ni, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés 

Regarder en tremblant ses pieds éperonnés, 

Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence, 

Des cris universels s'enivrer en silence ; 

Non, tandis qu'à 'genoux la ville tout en feu, 

Joyeuse comme on est lorsqu'on n'a qu'un seul vœu, 

Qu'on n'est qu'un même peuple et qu'ensemble on respire, 

Chantait en chœur : Veillons au salut de L'EnriRt:! 

Ce qui me frappa, dis-je, et me resta gravé, 

Même après que le cri sur sa route élevé 

Se fut évanoui dans ma jeune mémoire, 

Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire^ 

Dans le bruit qu'il faisait, cet homme souverain 

Passer, muet et grave, ainsi qu'Un dieu d'airaii 
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Et, le soir, curieux, je le dis à mon père 
Pendant qu'il défjiûsail son vêtement de guerre, 
Et que je me jouais sur son dos indulgent 
De Tcpaulette d'or aux étoiles d'argent. 



Mon père secoua la tête sans réponse. 

Mais souvent une idée en notre esprit s'enfonce, 
Ce qui nous a frappés nous revient par moments. 
Et l'enfance na ïve a ses éto nnements. 

Le lendemain, pourvoir le soleil qui s'incline, 

J'îivais suivi mon père au haut de la colline 

Qui domine Paris du coté du levant. 

Et nous allions tous deux, l ui pensant^ moi rêvant e 

Cet homme en mon esprit pestait comme un prodige, 

Et parlant à mon père : « mon père ! lui dis-je. 

Pourquoi notre empereur, cet envoyé de Dieu, 

Lui qui fait tout mouvoir et qui met tout en feu, 

A-t-il ce regard froid et cet air immobile? » 

Mon père dans ses mains prit ma tête débile, 

Et, me montrant au loin Thorizon spacieux ; 

« Vois, mon flls, cette terre, immobile à tes yeux, 

Plus que l'air, plus que Tonde et la flamme, est émue, 

Car le germe de tout dans son ventre remue. 

Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant, 

Elle sent se plonger la racine, serpent 
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Qui s'abreuve aux ruisseaux des sèves toujours prêtes, 
Et fouille et boit sans cesse avec ses mille têtes. 
Mainte flamme y ruisselle, et tantôt lentement 
Imbibe le cristal, qui devient diamant. 
Tantôt, dans quelque mine éblouissante et sombre. 
Allume des monceaux d'escarbouclcs sans nombre. 
Ou, s'échappant au jour, plus magniflque encor, 
Au front du vieil Etna met une aigrette d'or, 
Toujours l'intérieur de la terre travaille ; 
Son flanc universel incessamment tressaille, 
(loulle à goutte, et sans bruit qui réponde à son bruil, 
La source de tout fleuve y filtre dans la nuil. 
Elle porte à la fois, sur sa face où nous sommes. 
Les blés et les cilés, les forêts et les hommes, 
Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant; 
Elle livre le chêne et le brin d'herbe au vent; 
Les fruits et les épis la couvrit à cette heure : 
Eh bien, déjà, tandis que ton regard l'effleure, 
Dans son sein, que n'épuise aucun enfantement. 
Les futures moissons tremblent confusément ! 



« Ainsi travaille, enfant, l'âme active et féconde 

Du poëlc qui crée et du soldat qui fonde. 

Mais ils n'en font rien voir. De la [flamme à pleins bords 

Qui les brûle au dedans rien ne luit au dehors. 

Ainsi Napoléon, que l'éclat environne, 

Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne, 
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Ce chef que tout célèbre, cl que ])Ourtant tu vois, 

Immobile et muet, passer sur le pavois, 

Quand le peuple l'élreint, sent en lui ses pensées, 

Qui l'élreignent aussi, se mouvoir plus pressées. 

Déjà peut-être en lui mille choses se font, 

Et tout l'avenir germe en son cerveau profond. 

Déjà, dans sa pensée immense et clairvoyante, 

L'Europe ne fait plus qu'une France géante, 

Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan, 

Viennent rendre à Paris hommage une fois Tan ; 

Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre ; 

La terre à chaque instant sous les vieux trônes s'ouvre, 

Et de tous leurs débris sort pour le genre humain 

Un autre Charlemagne, un autre globe en main ! 

Et, dans le même esprit où ce grand dessein roule, 

Les bataillons futurs déjà marchent en foule ; 

]jQ conscrit résigné, sous un avis fréquent. 

Se dresse, le tambour résonne au front du camp, 

D'ouvriers et d'outils Cherbourg couvre sa grève. 

Le vaisseau colossal sur le chantier s'élève, 

L'obusier rouge cncor sort du fourneau qui bout. 

Une marine flotte, une armée est debout ! 

Car la guerre toujours l'illumine et l'enflamme. 

Et peut-être déjà, dans la nuit de celte âme, 

Sous ce crâne, où le monde en silence est couvé, 

D'un second Âusterlitz le soleil s'est levé ! » 



III 



10 
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Plus tard, une aulrc fois, je vis passer cet homme, 
Plus grand dans son Paris que César dans sa Rome. 
Des discours de mon père alors je me souvins, 
On Tentourait encor d'honneurs presque divins, 
Et je lui retrouvai, rêveur à son passage, 
El la même pensée et le même visage : 
Il méditait toujours son projet surhumain. 
Cent aigles Tescorlâient en empereur romain ; 
Ses régiments marchaient, enseignes déployées ; 
Ses lourds canons, baissant leurs bouches essuyées, 
Couraient, et, traversant la foule aux pas confus, 
Avec un bruit d'airain sautaient sur leurs affûts. 
Mais bientôt, au soleil, cette tête admirée, ^ 
Disparut dans un flot de poussière dorée ; 
Il passa. Cependant son nom sur la cité 
Bondissait, des canons aux cloches rejeté; 
Son cortège emplissait de tumulte les rues, 
Et par mille clameurs de sa présence accrues, 
Par mille cris de joie et d'amour furieux. 
Le peuple saluait ce passant glorieux ! 



Novembre 1830. 
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Élevcz-la souvent, celle voix qui se tait. 

Quand vous vîntes au jour un rossignol chantait ; 

Un aslre charmant vous vit naître. 
Enfant, pour vous marquer du poétique sceau, 
Vous eûtes au chevet de votre heureux berceau 

Un dieu, votre père peut-être! 



Deux vierges. Poésie et Musique, deux sœurs. 
Vous font une pensée infinie en douceurs; 

Votre génie a deux aurores ; 
Et votre esprit tantôt s'épanche en vers touchants. 
Tantôt sur le clavier, qui frémit sous vos chants. 

S'éparpille en notes sonores ! 

Oh ! vous faites rêver le poète, le soir ! 
Souvent il songe à vous lorsque le ciel est noir, 

Quand minuit déroule ses voiles ; 
Car rame du poêle, âme d'ombro et d'amour, 
Est une fleur des nuits qui s'ouvre après le jour 

Et s'épanouit aux étoiles ! 




Ddcembrc 1830. 



150 LES FEUILLES 

Tandis qu'un tinibre d'or sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures, 
Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré, 
Peut-être un indigent dans les carrefours sombres 
S'arrête, et voit danser vos lumineuses ombres 
Aux vitres du salon doré ? 

Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige, 

Ce père sans travail que la famine assiège? 

Et qu'il se dit tout bas : « Pour un seul que de biens ! 

A son large festin que d'amis se récrient ! 

Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient ! 

Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens!» 

Et puis à votre fêle il compare, en son âme. 
Son foyer, où jamais ne rayonne une flamme. 
Ses enfants affamés et leur mère en lambeau. 
Et sur un peu de paille, étendue et muette, 
L'aïeule, que l'hiver, hélas ! a déjà faite 
Assez froide pour le tombeau ! 

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines : 
Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines, 
Au banquet du bonheur bien peu sont conviés ; 
Tous n'y sont point assis également à l'aise. 
Une loi qui d'en bas semble injuste et mauvaise 
Dit aux uns : Jouissez ! aux autres : EnviEz ! 



DAUTOSINE 151 

Cette pensée est sombre, amèrc, inexorable, 
Et fermente en silence au cœur du misérable. 
Biches, heureux du jour qu'endort la volupté, 
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 
Tous ces biens superflus où son regard s'attache ; — 
Oh ! que ce soit la charité ! 

I/ardente charité, que le pauvre idolâtre, 

Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre; 

Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant, 

Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute, 

Gomme le Dieu martyr dont elle suit la route. 

Dira : ce Buvez ! mangez! c'est ma chair et mon sang ! » 

Que ce soit elle, oh ! oui, riches, que ce soit elle 
Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle. 
Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains, 
Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes, 
Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes 

m 

Arrache tout à pleines mains ! 

Donnez, riches : l'aumône est sœur de la prière. 
Ilélas ! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre. 
Tout roidi par l'hiver, en vain tombe à genoux ; 
Quand les petits enfants, les mains de froid rougies 
Bamassent sous vos pieds les miettes des orgies, 
La face du Soigneur se délonrnc de vous. 
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Donnez !afîn que Dieu, qui dote les familles. 
Donne a vos fils la force et la grâce à vos filles ; 
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ; 
Afin qu*un blé plus mûr fasse plier vos granges ; 
Afin d'être meilleurs ; afin de voir les anges 
Passer dans vos rêves la nuit ! 



Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse : 
Vos aumônes là-haut vous font une richesse. 
Donnez ! afin qu'on dise : « Il a pitié de nous ! » 
Afin que l'indigent que glacent les tempêtes, 
Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes, 
Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux. 

Donnez! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, 
Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme, 
Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; 
Donnez ! afin qu'un jour, à votre heure dernière, 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière 
D'un mendiant puissant au ciel! 



Janvcr 1830. 
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Que tour à tour, en hâte, et de peur du naufrage, 
Pour alléger la nef en butte au sombre orage, 

En proie au flot amer. 
Il a fallu, plaisir, liberté, Hinlaisie, 
Famille, amour, trésors, jusqu'à la poésie, 

Tout jeter à la mer! 



Et qu'enlin, seul et nu, vous voguez solitaire, 
Allant où va le flot sans jamais prendre terre, 

Calme, vivant de peu. 
Ayant dans votre esquif, qui des noires s'isole, 
Doux choses seulement, la voile et !a boussole, 

Votre âme et votre Dieu ! 



Mai 1830. 
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El prend pi lié du inonde, élroilet fol empire 

Où l'homme tous les jours fait moins déplace à Dieu ! 



Une rivière au fond, des bois sur les deux pentes , 
Là des ormeaux, bordés de cent vignes grimpantes ; 
Des prés où le faucheur brunit son bras nerveux; 
Là des saules pensifs, qui pleurent sur la rive, 
Et, comme une baigneuse indolente et naïve, 
Laissent tremper dans Teau le bout de leui^ cheveux. 

Là-bas un gué bruyant dans des eaux poissonneuses 

Qui montrent aux passants les jambes des faneuses ; 

Des carrés de blé d'or ; des étangs au flot clair; 

Dans l'ombre, un mur de craie et des toits noirs de suie; 

Les ocres des ravins déchires par la pluie ; 

Et l'aqueduc au loin, qui semble un pont de l'air. 

Et, pour couronnement à ces collines vertes. 
Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes. 
Le ciel, bleu pavillon par Dieu même construit, 
Qui, le jour, emplissant de plis d'azur l'espace. 
Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe^ 
Et dont on ne peut voir les clous d'or que la nuit ! 



Oui, c'est un de ces lieux où notre cœur sent vivre 
Quelque chose des cieux qui flotte et qui l'enivre ; 
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Un (le CCS lieux qu'cnfanl j'aimais et je révais, 
Dout la beauté sereine, inépuisable, inlime, 
Verse à l'âme un oubli sérieux cl sublime 
De tout ce que la terre et l'homme ont de mauvais ! 



II 



Si dès l'aube on suit les lisières 
Du bois, abri des jeunes faons, 
Par Tâpre chemin dont les pierres 
Offensent les mains des enfants, 
A l'heure où le soleil s'élève, 
Où l'arbre sent monter la sève, 
La vallée est comme un beau rêve : 
La brume écarte son rideau ; 
Partout la nature s'éveille ; 
La fleur s'ouvre, rose et vermeille ; 
La brise y suspend une abeille, 
La rosée une goutte d'eau ! 



Et dans ce charmant paysage 
Où l'esprit flotle, où Tœil s'enfuit. 
Le buisson, l'oiseau de passage, 
L'herbe qui tremble et qui reluit, 
Le vieil arbi^e que l'âge ploie, 
Le donjon qu'un moulin coudoie, 
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Le ruisseau de moire et de soie, 
Le champ où dorment les aïeux, 
Ce qu'on voit pleurer ou sourire, 
Ce qui chante et ce qui soupire, 
Ce qui parle et ce qui respire, 
Tout fait un bruit harmonieux ! 



III 



Et si, le soir, après mille errantes pensées, 
De sentiers en sentiers en marchant dispersées. 
Du haut de la colline on descend vers ce toit 
Qui vous a, tout le jour, dans votre rêverie, 
Fait regarder en bas au fond de la prairie, 
Comme une belle fleur qu'on voit ; 

Et si vous êtes là, vous dont la main de flamme 
Fait parler au clavier la langue de votre âme ; 
Si c'est un des moments doux et mystérieux 
Où la musique, esprit d'extase et de délire 
Dont les ailes de feu font le bruit d'une lyre. 
Réverbère en vos chants la splendeur de vos yeux ; 

Si les petits enfants, qui vous cherchent sans cesse. 
Mêlent leur joyeux rire au chaQt qui vous oppresse ; 
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Si voirc noble pùrc ù leurs jeux turbulents 
Sourit en écoutant votre hymne commencée. 
Lui, le sage cl l'heureux, dont la jeune pensée 
Se couronne de cheveux blancs ; 
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Suit que mille rayons briseni dans un ciel bleu 
A des archipels de nuages. 



Oh ! regardez le ciel : cent nuages mouvants, 
Amoncelés là-haut sous le souffle des venls, 

Groupent leurs formes inconnues ; 
Sous leurs flots par moments flambloie un pâle éclair, 
Comme si tout à coup quelque géant de l'air 

Tirait son glaive dans les nues. 

Le soleil, à travers leurs ombres, brille encor : 
Tantôt fait, à l'égal des larges dômes d'or. 

Luire le toit d'une chaumière ; 
Ou dispute aux brouillards les vagues horizons ; 
Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons. 

Comme de grands lacs de lumière. 

Puis voilà qu'on croit voir, dans le ciel balayé. 
Pondre un grand crocodile au dos large et rayé, 

Aux (rois rangs de dents acérées : 
Sous son ventre plombe glisse un rayon du soir ; 
Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir, 

Comme des écailles dorées. 



Puis se dresse un palais; puis l'air trembleet loul fuit. 
L'édifice effrayant des nuages délruit 
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S*ccroule en ruines pressées ; 
11 jonche au loin le ciel, et ses cônes vermeils 
Pendent la pointe en bas, sur nos lêtes, pareils 

A des montagnes renversées. 

Ces nuages de plomb, d'or, de cuivre, de fer, 
Où l'ouragan, la trombe, et la foudre, et l'enfer, 

Dorment avec de sourds murmures. 
C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, 
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds 

Les relentissanles armures ! 

Tout s'en va : le soleil, d'en haut précipité, 
Comme un globe d'airain qui, rouge, est rejeté 

Dans les fournaises remuées. 
Et tombant sur leurs flots, que son choc désuni I, 
Fait en flocons de feu jaillir jusqu'au zénith 

L'ardente écume des nuées ; 

Oh ! contemplez le ciel; et, dès qu'a lui le jour. 
En lout temps, en tout lieu, d'un ineffable amour 

Regardez à travers ces voiles ; 
Un mystère est au fond de leur grave beauté : 
L'hiver, quand ils sont noirs comme un linceul; Tclr, 

Ouand la nuit les brode d'étoiles I 



Juin I82r. 
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Le jour s'cnfuil des cieux; sous leur transparent voile 
De moments en moments se hasarde une étoile ; 
lia nuit, pas h pas, monte au trône obscur des soirs; 
Un coin du ciel est brun, l'autre lutte avec l'ombre ; 
Et déjà, Succédant au couchant rouge et sombre, 
Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs. 



Et là-bas, allumant ses vitres étoiléos, 
Avec sa cathédrale aux flèches dentelées. 
Les tours de son palais, les tours de sa prison. 
Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie, 
Posé^ au bord du ciel comme une longue scie, 
La ville aux mille toits découpe l'horizon. 



Oh! qui m'emportera sur quelque tour sublime 
D'où la cité sous moi s'ouvre comme un abîme? 
Que j'entende, écoulant la ville où nous rampons, 
Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve, 
Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand lleuvi-, 
Le gran<l fleuve irrité luttant contre les [xmts ! 
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Que je voie, à mes yeux en fuyant apparues-, 
Les étoiles des chars se croiser dans les mes, 
El serpenter le peuple en Télroit carrefour, 
Et tarir la fumée au bout des cheminées. 
Et, glissant sur le front des maisons blasonnéos, 
Cent clartés naître, luire cl passer tour h tour ! 



Que la vieille cilé, devant moi, sur sa couche. 

S'étende ; qu'un soupir s'échappe de sa bouche^ 

Gomme si de fatigue on l'entendait gémir! 

Que, veillant seul, debout, sur son front que je foule. 

Avec mille bruits sourds d'océan et défoule, 

Je regarde 5 mes pieds la géante dormir ! 



JiiilIrUS^S. 



1 
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Plus loin ! allons plus loin ! — Auk feux du couchant sombas 
J aime â voir dans les champs croître et marcher mon ombre. 
Et puis, la ville est là : je Tentends, je la voi. 
Pour que j'écoule en paix ce que dit ma pensée, 

Ce Paris à la voix cassée 

Bourdonne encor trop près de moi. 



Je veux fuir assez loin pour qu'un buisson me cache* 
Ce brouillard que son front porte comme un panache, 
Ce nuage éternel sur ses tours arrêté; 
Pour que du moucheron, qui bruit et qui passe, 

L'humble et grêle murmure efface 

La grande voix de la cité! 



Ao^l iH28. 
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Oh ! sur des ailes^ dans les nues, 
Ijaissez-moi fuir! laissez-moi fuir! 
Loin des régions inconnues 
C'est assez rêver et languir ! 
Laissez-moi fuir vers d'autres mondes. 
C'est assez, dans les nuits profondes, 
Suivre un phare, chercher un mol ; 
C'est assez de songe et de doute : 
Cette voix, que d'en bas j'écoute, 
Peut-être on l'entend mieux là-haut. 

Allons! des ailes ou des voiles ! 

Allons! un vaisseau tout armé! 

Je veux voir les autres étoiles 

Et la croix du sud enflammé. 

Peut-être dans cette autre terre / . 

Trouve-t-on la clef du mystère / L f » T ^ ^ 

Caché sous l'ordre universel : 

Et peut-être aux fils de la lyre 

Est-il plus facile délire 

Dans celle autre page du ci(*l ! 

AoAt 18^8. 



/.' 
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Oiiciqiicrois sous les plis des nuages Ironipeurs, 
Loin dans Tair, à travers les brèches des vapeurs 

Par le vent du soir remuées, 
Derrière les derniers brouillards, plus loin encor, 
Apparaissent soudain les mille étages d'or 

D'un édifice de nuées! 



Et l'œil épouvanté, par delà tous nos cieux, 
Sur une île de Tair au vol audacieux 

Dans Télher libre aventurée. 
L'œil croit voir jusqu'au ciel monter, monter toujours, 
Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours, 

Quelque Babel démesurée ! 



Soplcmlirc 1828. 
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Le soleil s'est couche ce soir dans les nuées ; 

Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit; 

Puis l'aube, et ses clarlés de vapeurs obstruées; 

Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit ! 

Tous ces jours passeront ; ils passeront en foule 
Sur la face des mers, sur la face des monts. 
Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roule 
Comme un hymne confus des morts que nous aimons. 

Et la face des eaux, et le front des montagnes. 
Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts, 
S'iront rajeunissant; le fleuve des campagnes 
Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers. 

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête, 

ic passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux, 

Je m'en irai bientôt, au milieu de la fêle. 

Sans que rien manque au monde immense et radieux ! 

Avril 1829. 
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Oh! talk nol to me ofa natnr yrenl in sloiif ; 
The tlaijtt ofour youth are thedays ofourglorij; 
And l'te myrile and ivy ofsweei Iwo-audtwenty 
Are wotth ait your Inureh, Iftough evei' so pleut y, 

Dtrox. 



Un jour vient oii soudain Tarlisle généreux 

A leur poids sur son front sent les ans plus nombreux. 

Un matin il s'éveille avec cette pensée : 

— Jeunesse aux jours dorés, je t'ai donc dépensée ! 

Oh! qu'il m'en reste peu ! Je vois le fond du sort, 

Comme un prodigue en pleurs le fond du coffre-fort! — 



Il sent, sous le soleil qui plus ardent s'épanche, 
Comme à midi les fleurs, sa tête qui se penche ; 
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Si d'avcnlurc il trouve, ensuivant son destin, 
Le gazon sous ses pas mouillé comme au matin, 
Il dit, car il sait bien que son aube est passée : 
— C'est de la pluie, hélas! et non de la rosée ! 



C'en est fait. Son génie est plus mûr désormais. 
Son aile atleint peut-être à de plus fiers sommets, 
La fumée est plus rare au foyer qu'il allume, 
Son astre haut monté soulève moins de brume. 
Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos ; 
Mais il n'a plus en lui, pour l'épandreà grands flols 
Sur des œuvres de grâce et d'amour couronnées, 
Le frais enchantement de ses jeunes années ! 



Oh ! rien ne rend cela! — Quand il s'en va cherchant 
Ces pcnsers de hasard que l'on trouve en marchant. 
Et qui font que, le soir, l'artiste chez son hôte 
Rentre le cœur plus fier et la tête plus haute; 
Quand il sort pour rêver, el qu'il erre incertain. 
Soit dans les prés lustrés au gazon de satin. 
Soit dans un bois qu'emplit celte chanson sonore 
Que le petit oiseau chante à la jeune aurore. 
Soit dans le carrefour bruyant et fréquenté, 
— Car Paris et la foule ont aussi leur beauté, 
Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres. 
Qu'un flux et qu'un reflux de lumières et d'ombres; — 



D'AUTOMNE 17: 

Toujoui*s au fond de tou*., toujours dans son esprit, 
Même quand l'arl le lient, l'enivre et lui sourit, 
Même dans ses chansons, même dans ses pensées 
Les plus joyeusement écloses et bercées, 
11 retrouve, attristé, le regret morne et froid 
Du passé disparu, du passé quel qu'il soit ! 

Novembre lif31 



XXXVIl 



Ora pro twbis! 



LA IMIIKIIE POm TOUS 



I 



Ma lillc, va prier. — Vois, la iiiiil est venue, 

Une planèlc d'or là-bas perce la nnc ; 

La brume des coteaux fait Iremblcr le contour ; 

A peine un char lointain glisse dans l'ombre... Écoule ! 

Tout rentre et se repose; el l'arbre de la route 

Secoue au vetit du soir la poussière du jour ! 
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Le crépuscule, ouvrant la nuil qui les recèle, 
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ; 
L'occident amincit sa frange de carmin ; 
La nuit de l'eau dans l'ombre argenle la surface : 
Sitlons, sentiers, buissons, tout se mêle et s*elfaco : 
Le passant inquiet doute de son chemin. 

Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. 
Prions : voici la nuit, la nuit grave et sereine! 
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, 
Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée, 
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée 
A besoin de sommeil, de prière et d'amour ! 

C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges : 
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges. 
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, 
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 
Disant à la même heure une même prière. 
Demandent pour nous grâce au Père universel ! 

Et puis ils dormiront. — Âloi^s, épars dans l'ombre, 
Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre. 
Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin. 
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeillcî^, 
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles. 
Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin ! 
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sommeil du berceau ! prière de l'enfance I 
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense ! 
Douce religion qui s'égaye et qui rit ! 
Prélude du concert de la nuit solennelle ! 
Ainsi que l'oiseau met sa tôle sous son aile, 
L'enfant dans la prière endort son jeune esprit ! 



11 



Ma fille, va prier. — D'abord, surtout, pour colle 
Qui berça tant de nuils ta couche qui chancelle, 
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel, 
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, 
Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, 
Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel ! 



Puis ensuite pour moi ; j'en ai plus besoin qu'elle ; 
Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle ; 
Elle a le front limpide et le cœur satisfait. 
Beaucoup ont sa pitié; nul ne lui fait envie; 
Sage et douce, elle prend patiemment la vie ; 
Elle souffre le mal sans savoir qui le fait. 



Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice 
N'a touché seulement à Técorcedu vice 

III. M 
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Nul piège ne l'allire à son riant tableau ; 

Elle est pleine d^oubli pour les choses passées; 

Elle ne connaît pas les mauvaises pensées 

Oui passent dans l'esprit comme une ombre sur Teau. 



Elle ignore, — à jamais ignore-les comme elle! 
Ces misères du monde où noire âme se mêle : 
Faux plaisirs, vanité, remords, soucis rongeurs, 
Passions sur le cœur flottant comme une écume, 
Intimes souvenirs de honte et d'amertume 
Qui font monter au front de subites rougeurs! 



Moi, je sais mieux la vie ; et je pourrai te dire. 

Quand lu seras plus grande et qu'il faudra l'instruire. 

Que poursuivre l'empire, et la fortune cl l'art. 

C'est folie et néant ; que l'urne aléatoire 

Nous jette bien souvent la honte pour la gloire. 

Et que l'on perd son âme à ce jeu de hasard I 



L'âme en vivant s'allèrc ; et, quoiqu'on toute chose 
La fin soit transparente et laisse voir la cause, 
On vieillit sous le vice et Terreur abattu ; 
A force de marcher, l'homme erre, l'esprit doute. 
Tous laissent quelque chose aux buissons de la foulC) 
Les troupeaux leur toison, et l'homme sa vertu ! 



j 
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Va donc prier pour moi. — Dis pour toute prière : 

— Seigneur, Seigneur mon Dieu ! vous êtes notfc père ; 

Grâce, vous êtes bon ! grâce, vous êtes grand ! — 

Laisse aller ta parole où (on âme l'envoie ; 

Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie. 

Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend ! 

Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente : 
Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente ; 
L'abeille sait la fleur qui recèle le miel. 
Toute aile vers son but incessamment retombe : 
L'aigle vole au soleil, le vautour à la tombe. 
L'hirondelle au printemps, et la prière au ciel 1 

Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée, 
Je suis comme l'esclave, assis dans la vallée, 
Uui dépose sa charge aux bornes du chemin; 
Je me sens plus léger : car ce fardeau de peine. 
De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traîne, 
Ta prière en chantant l'emporte dans sa main ! 

Va prier pour ton père.— Afin queje sois digne 
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, 
Pour que mon âme brAle avec les encensoirs I 
Eiïacc mes péchés sous ton souffle candide. 
Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs I 
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Prie cncor pour tous ceux qui passent 

Sur celte terre des vivants ! 

Pour ceux dont les sentiers s'effacent 

Â tous les flots, à tous les vents ! 

Pour l'insensé qui met sa joie 

Dans l'éclat d'un manteau de soie, 

Dans la vitesse d'un cheval ! 

Pour quiconque souffre et travaille, 

Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille, 

Qu'il fasse le bien ou le mal ! 



Pour celui que le plaisir souille 
D'embrassements jusqu'au matin, 
Qui prend l'heure où l'on s'agenouille 
Pour sa danse et pour son festin. 
Qui fait hurler l'orgie infâme 
Au même instant du soir où l'àmc 
Répèle son hymne assidu, 
Et, quand la prière est cteinic, 
Poursuit, comme s'il avait crainle 
Que Dieu ne l'ait pas entendu I 
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Enfant, pour les vierges voilées ; 
Pour le prisonnier dans sa tour ; 
Pour les femmes échevelées 
Qui^vendent le doux nom d'amour; 
Pour l'esprit qui rêve et médite ; 
Pour l'impie à la voix maudite 
Oui blasphème la sainte loi ! — 
Car la prière est infinie, 
Car tu crois pour celui qui nie, 
Car l'enfance tient lieu de fui ! 



Prie aussi pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant. 
Noir précipice qui s'entr'ouvrc 
Sous notre foule à tout moment! 
Toutes ces âmes en disgrâce 
Ont besoin qu'on les débarrasse 
De la vieille rouille du corps. 
Souffrent-elles moins pour se laire? 
Enfant, regardons sous la terre : 
Il faut avoir pitié des morts! 



IV 



A genoux, à genoux, à genoux sur fa terre 
On ton |>èrc a son père, ou ta mère a sa mère, 
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Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond! 
Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, 
Où sous son père encore on retrouve des pères, 
Comme Tonde sous Tonde en une mer sans fond ! 



Enfant, quand tu t'endors, tu ris : Tessaim des songes 
Tourbillonne, joyeux, dans Tombreoù tu te plonges, 
S'effarouche à ton souffle, et puis revient encor ; 
Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j'aime. 
En même temps que l'aube, œil céleste elle-même, 
Enlr'ouvre à l'horizon sa paupière aux cils d'or! 



Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment! 
Leurs lits sont froids et lourds à leurs os qu'ils déformenl ; 
fiCS anges autour d'eux ne chantent pas en chœur ; 
De tout ce qu'ils ont fait le rêve les accable : 
Pas d'aube pour leur nuit; le remords implacable 
S'est fait ver du sépulcre cl leur ronge le cœur. 



Tu peux avec un mol, tu peux, d'une parole, 
Faire que le remords prenne une aile et s'envole; 
Qu'une douce chaleur réjouisse leurs os; 
Qu'un rayon louche encor leur paupière ravie. 
Et qu'il leur vienne un bruit de lumière et de vie, 
Quelque chose des vents, des forêls et des eaux 1 



J 
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Oh ! dis-moi, quand tu vas, jeune et déjà pensive, 
Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive, 
Sous des arbres dont l'ombre emplit Tâme d'effroi, 
Parfois, dans les soupirs de l'ombre et de la brise, 
N'cntends-tu pas de souffle et de voix qui te dise : 
— Enfant, quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi? 

C'est la plainte des morts ! — Les morts pour qui l'on prie 

Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie; 

Nul démon ne leur jette un sourire moqueur. 

Ceux qu'on oublie, hélas ! — leur nuit est froide et sombre. 

Toujours quelque arbre affreux, qui les tient sous son ombre, 

liOur plonge sans pitié ses racines au cœur! 

Prie, afin que le père, et l'oncle, et les aïeules. 
Oui ne demandent plus que nos prières seules. 
Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, 
Sachent que sur la terre on se souvient encore, 
Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore. 
Sentent dans leur œil vide une larme germer ! 



V 



Ce n'est pas à moi, ma colombe. 
De prier pour tous les mortels, 
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Pour les vivants dont la foi tombe, 
Pour tous ceux qu'enferme la tombe, 
Cette racine des autels. 



Ce n'est pas moi, dont l'âme est vainc, 
Pleine d'erreurs, vide de foi. 
Qui prierais pour la race bumaine, 
Puisque ma voix suffit à peine, 
Seigneur, à vous prier pour moi! 



Non, si pour la terre mécbante 
Quelqu'un peul prier aujourd'hui, 
C'est toi, dont la parole cbante, 
C'esl toi : ta prière innocente. 
Enfant, peut se cbarger d'aulrui ! 



Ah ! demande à ce Père auguste. 
Qui sourit à ton oraison. 
Pourquoi l'arbre étouffe l'arbusle, 
Et qui fait du juste à l'injuste 
Chanceler l'humaine raison. 



Demande-lui si la sagesse 
N'appartient qu'à l'éternité; 
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Pourquoi son souflle nous abaisse; 
Pourquoi dans la tombe sans cesse 
Il effeuille riiumanilé. 



Pour ceux que les vices consument 
Les enfants veillent au saint lieu ; 
Ce sont des fleurs qui le parfument, 
Ce sont des encensoirs qui fument, 
Ce sont des voix qui vont à Dieu ! 



Laissons faire ces voix sublimes, 
Laissons les enfants à genoux. 
Pécheurs-, nous avons tous nos crimes-, 
Nous penchons tous sur les abîmes. 
L'enfance doit prier pour tous ! 



VI 



Comme une aumône, enfant, donne donc ta prieure; 

A ton porc, à ta mère, aux pères de ton père ; 

Donne au riche h qui Dieu refuse le bonheur. 

Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au vice immonde. 

Fais en priant le tour des misères du monde ; ^ 

Donne à tous! donne aux moris ! — enfin donne au Seigneur ! 
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« — Quoi ! murmure ta voix, qui veut parler et n'ose, 

tt Au Seigneur, au Très-Haut, manque-t-il quelque chose? 

(c II est le saint des saints, il est le roi des rois ! 

c< Il se fait des soleils un cortège lui-même! 

(( Il fait baisser la voix à l'océan suprême ! 

c( Il est seul! il est tout! à jamais! à la fois! » — 

Enfant, quand tout le jour vous avez en famille, 
Tes deux frères et toi, joué sous la charmille. 
Le soir vous êtes las, vos membres sont plies. 
Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales. 
Et, baisant tour à tour vos têtes inégales. 
Voire mère à genoux lave vos faibles pieds. 

Eh bien, il est quelqu'un, dans ce monde où nous sommes, 
Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes, 
Servant et consolant, à toute heure, en tout lien, 
Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée. 
Un pèlerin qui va, de contrée en contrée : 
Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c'est Dieu! 

Le soir, il est bien las : il faut, pour qu'il sourie, 
Une âme qui le serve, un enfant qui le prie, 
Vn peu d'amour! toi qui ne sais pas tromper, 
Porte-lui ton cœur plein d'innocence et d'extase, 
' Tremblante et l'œil baisse, comme un précieux vase 
Dont on craint de laisser une goutte échapper ! 
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Porte-lui ta prière; cl quand, h quelque flamme 
Qui d'une chaleur douce emplira la jeune âme, 
Tu verras qu'il esl proche, alors, ô mon bonheur! 
mon enfanl! sans craindre affront ni raillerie, 
Verse, comme autrefois Marthe, sœur de Marie, 
Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur t 



VII 



myrrhe! ô cinname! 
Nard cher aux époux! 
Baume! éther! diclame! 
De l'eau, de la flamme, 
Parfums les plus doux ! 




Prés que l'onde arrose ! 
Vapeurs de l'autel ! 
Lèvres de la rose 
Où l'abeille pose 
Sa bouche de miel ! 



Jasmin, asphodèle, 
Encensoirs flottants! 
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Branche verlc et frêle 
Où fait l'hirondelle 
Son nid au printemps ! 



Lis que fait éclore 
Le frais arrosoir ! 
Ambre que Dieu dore ! 
Souffle de l'aurore! 
Haleine du soir ! 



Parfum de la sève 
Dans les bois mouvants ! 
Odeur de la grève 
Qui la nuit s'élève 
Sur l'aile des vents ! 



Fleurs dont la chapelle 
Se fait un trésor! 
Flamme solennelle, 
Fumée élerncUe 
Des sept lampes d'or! 



Tiges qu'a brisées 
Le tranchant du fer! 
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Urnes embrasées! 
Esprits des rosées 
Qui flottez dans l'air ! 



Fêles réjouies 
D'encens et de bruits ! 
Senteurs inouïes ! 
Fleurs épanouies 
Au souffle des nuits! 



Odeurs immortelles 
Que les Ariel, 
Archanges fidèles, 
Prennent sur leurs ailes 
En venant du ciel! 



couche première 
Du premier époux ! 
De la terre entière, 
Des champs de lumière 
Parfums les plus doux 1 



Dans Tauguste sphère, 
Parfums, qu'ètes-vous. 
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Près de la prière 
Qui dans la poussière 
S'cpanclie à genoux ! 

Près du cri d'une âme 
Oui fond en sanglols, 
Implore et réclame, 
£l s'exhale en flamme, 
Et se verse à flots? 

Près de l'humble offrande 
D'un enfant de lin 
Dont Texlase est grande, 
Et qui recommande 
Son père orphelin ? 

Bouche qui soupire, 
Mais sans murmurer ! 
Ineffable lyre ! 
Voix qui fait sourire 
Et qui fait pleurer ! 



Mil 

Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle, 
Caressant ses cheveux des plumes de son aile^ 
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Essuyant d'un baiser son œil de pleurs terni, 
Venu pour Técouler sans que Tenfanl l'appelle, 
Esprit qui tient le livre où l'innocente épelle, 
Et qui pour remonter attend qu'elle ait fini. 



Son beau front incliné semble un vase qu'il penche 
Pour recevoir les flots de ce cœur qui s'épanche ; 
Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur ; 
Sans changer de nature, il s'emplit de cette âme ; 
Comme le pur crislal que notre soif réclame 
S'emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de couleur. 



Àh ! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille 
Ces larmes goutte à goutte et ce lis feuille à feuille ! 
Et puis il reviendra se ranger au saint lieu, 
Tenant prêts ces soupirs, ces parfums, cette haleine. 
Pour étancher, le soir, comme une coupe pleine. 
Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu ! 



Enfant, dans ce concert qui d'en bas le salue, 
La voix par Dieu lui-môme entre toutes élue, 
C'est la tienne, ô ma fille I elle a tant de douceur, 
Sur des aites de flamme elle monte si pure, 
Elle expire si bien en amoureux murmure, 
Que les vierges du ciel disent : C'est une sœur ! 
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Oh ! bien loin de la voie 
Où marche le pécheur, 
Chemine où Dieu t'envoie! 
Enfant) garde ta joie; 
Lis, garde ta blancheur! 

Sois humble : que t'imporlc 
Le riche et le puissant ! 
Un souffle les emporte, 
La force la plus forte, 
C'est un cœur innocent ! 

Bien souvent Dieu repousse 
Du pied les hautes tours ; 
Mais dans le nid de mousse 
Où chante une voix douce 
Il regarde toujours ! 

Reste à la solitude ! 
Reste ù la pauvreté ! 
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Vis saQS inquiétude, 
Et ne te fais étude 
Que de l'éternité ! 



Il est, loin de nos villes 
Et loin de nos douleurs, 
Des lacs purs et tranquilles 
Et dont toutes les iles 
Sont des bouquets de fleurs! 



Flots d'azur où Ton aime 
A laver ses remords ; 
D'un charme si suprême. 
Que rincrédule même 
S'agenouille ù leurs Lords ! 



L'ombre qui les inonde 
Calme et nous rend meilleurs; 
Leur paix est si profonde, 
Que jamais à leur onde 
On n'a mêlé de pleurs 1 



Et le jour, que leur pluine 
Reflète éblouissant, 

m. i'"> 
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Trouve l'eau si sereine, 
Qu'il y hasarde à peine 
Un nuage en passant ! 



Ces lacs que rien n'ai 1ère, 
Enlre des monts géants 
Dieu les met sur la terre, 
Loin du souffle adultère 
Des sombres océans, 



Four que nul vent aride, 
Nul flot mêlé de fiel, 
N'empoisonne et ne ride 
Ces gouttes d'eau limpide 
Où se mire le ciel ! 



ma lille, àme heureuse ! 
lac de purelé ! 
Dans la vallée ombreuse, 
Reste où ton Dieu te creuse 
Un lit plus abrité! 



Lac que le ciel parfume ! 
Le monde est une mer ; 
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Son souffle est plein de brume, 
Un peu de son écume 
Rendrait ton flot amer ! 



Et toi, céleste ami qui gardes son enfance, 
Qui le jour et la nuit lui fais une défense 

De tes ailes d'azur ; 
Invisible trépied où s'allume sa flamme, 
Esprit de sa prière, ange de sa jeune âme, 

Cygne de ce lac pur ! 

Dieu te l'as confiée, et je te la confie ! 
Soutiens, relève, exhorte, inspire et fortifie 

Sa frêle humanité ! 
Qu'elle garde à jamais, réjouie ou souffrante. 
Cet œil plein de rayons, cette âme transparente. 

Cette sérénité 

Qui fait que tout le jour, et sans qu'elle te voie, 
Écartant de son cœur faux désirs, fausse joie. 

Mensonge et passion, 
Prosternant à ses pieds ta couronne immortelle, 
Comme elle devant Dieu, lu te tiens devant elle 

En adoration I 



Juin ISoD. 
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'û/o; y^9;, o/0{ fw,*, oÀo« e^0a>/AO«. 
Clrx. Alex. 
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Si l'on vous dit que Tart et que la poésie 
C'est un flux éternel de banale ambroisie, 
Que c'est le bruit, la foule, attachés à vos pas, 
Ou d'un salon doré l'oisive fantaisie, 
Ou la rime en fuyant par la rime saisie, 
Oh ! ne le croyez pas ! 
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poètes sacrés, échevelés, sublimes, 

Allez, et répandez vos âmes sur les cimes. 

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons, 

Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille. 

Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille, 

Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons ! 

Partout où la nature est gracieuse et belle, 
Où l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui bêle. 
Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, 
Où chante un pâtre assis sous une antique arcade, 
Où la brise du soir fouette avec la cascade 
Le rocher tout en pleurs ; 

Partout où va la plume et le flocon de laine. 
Que ce soit une mer, que ce soit une plaine. 
Une vieille forêt aux branchages mouvants, 
Iles au sol désert, lacs à l'eau soliUiire, 
Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre. 
Flots ou sillons ; parlout où vont les quatre vents ; 

Partout où le couchant grandit l'ombre des chênes, 
Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes. 
Partout où sont des champs, des moissons, des cités, 
Partout où pend un fruit à la branche épuisée, 
Partout où l'oiseau boit des gouttes de rosée, 
Allez, voyez, chantez ! 
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Allez dans les forets, allez dans les vallées, 
Faites-vous un concert des notes isolées ! 
Cherchez dans la nature, étalée à vos yeux, 
Soit que l'hiver Tattriste ou que Tété Tégayc, 
Le mot mystérieux que chaque voix bégaye; 
l^coutez ce que dit la foudre dans les cieux I 

C'est Dieu qui remplit tout. Le monde, c'est son temple! 
Œuvre vivante, où tourTecoûIé et le contemple! — ' 
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un. 
Dans sa création tout^st jaifi..el sourire ; 
L'étoile qui regarde et la fleur qui respire, 
Tout est framine ou jjarfum 1 

Enivrez-vous de tout! enivrez-vous, poètes. 
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes. 
Du voyageur de nuit dont on entend la voix, 
De ces premières fleurs dont février s'étonne, 
Des eaux, de l'air, des prés, et du bruit monotone 
Que font les chariots qui passent dans les bois ! 



/ 



Frères de Taigle, aimez la montagne sauvage : 
Surtout à ces moments où vient un vent d'orage. 
Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés, 
Emplit l'espace au loin de nuages et d'ombres, 
Kt penche sur le bord des précipices sombres 
Les arbres effarés 1 
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Contemplez du malin la pureté divine, 
Quand la brume en flocons inonde la ravine, 
Quand le soleil, que cache h demi la forêt, 
Montrant sur rhorizon sa rondeur échancrée. 
Grandit comme ferait la coupole dorée 
D*un palais d'Orient dont on approcherait ! 

Enivrez-vous du soir! A celte heure où, dans l'ombre, 
Le paysage obscur, plein de formes sans nombre , 
S'efface, de chemins et de fleuves rayé ; 
Quand le mont, dont la tête à Thori^on s'élève. 
Semble un géant couché qui regarde et qui rêve, 
Sur son coude appuyé ! 

Si vous avez en vous, vivantes et pressées, 
Un monde intérieur d'images, de pensées. 
De sentiments, d'amour, d'ardente passion. 
Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse ! 
Avec l'autre univers visible qui vous presse! 
Mêlez toute votre âme à la création ! 

Car, ô poêles saints ! l'art est le son sublime. 
Simple, divers, profond, mystérieux, intime. 
Fugitif «omme l'eau qu'un rien fait dévier, 
Redit par un écho dans toute créature. 
Que sous vos doigts puissants exhale la nature, 
Col immense clavier! 

Novembre 18^1. 
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Atnor de mi pecho, 
J'echû de mi amor ! 
Arbolf que has hecftOf 
Que han hecho de! flor Y 

RoMANcr. 



Avanlqiio mes chansons aiméos, 
Si jeunes el si parfumées, 
Du monde eussent subi l'aiïront. 
Loin du peuple ingrat qui les foule, 
Comme elles fleurissaient en fonic, 
Vertes et fraîches sur mon froni ! 
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De l'arbre à présent détachées, 
Fleurs par l'aquilon desséchées, 
Vains débris qu'on traîne en rêvant, 
Elles errent éparpillées. 
De fange ou de poudre souillées, 
Au gré du flot, au gré du vent. 



Moi, comme des feuilles flétries, 
Je les vois, toutes défleuries, 
Courir sur le sol dépouillé ; 
Et la foule qui m'environne, 
En broyant du pied ma couronne. 
Passe et rit de l'arbre effeuillé! 



Septembre 1828. 



XL 



Toi, vertu, pleure, si je meurs I 
A>DnÉ Chkmer. 



Amis, un dernier mot! — et je ferme à jamais 
Ce livre, à ma pensée étranger désormais. 
Je n'écouterai pas ce qu'en dira la foule. 
Car qu'importe à la source où son onde s'écoule? 
Et que m'importe, à moi, sur l'avenir penché, 
Où va ce vent d'automne au souffle desséché 



Oui passe en emportant sur son aile inquiète 
Et les feuilles de l'arbre cl les vers du poète ! 



Oui, je suis jeune encore, et, quoique sur mon front, 

Où tant de passions et d'œuvres germeront. 

Une ride de plus chaque jour soit tracée. 

Comme un sillon qu'y fait le soc de ma pensée. 

Dans le cours incertain du temps qui m'est donne, 

L'été n'a pas encor trente fois rayonné. 

Je suis fils de ce siècle ! Une erreur, chaque année, 

S'en va de mon esprit, d'elle-même étonnée. 

Et, détrompé de tout, mon culte n'est resté 

Qu'à vous, sainte patrie et sainte liberté ! 

M 

Je hais l'oppression d'une haine profonde. 

Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin du mondr. 

Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier, 

Un peuple qu'on égorge appeler et crier; 

Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée, 

La Grèce, notre mère, agonise éventrée ; 

Quand l'Irlande saignante expire sur sa croix ; 

Quand Teutonie aux fers se débat sous dix rois ; 

Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en fêle, 

Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa tête ; 
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Lorsque Albani gouverne au pays de Caton ; 

Que Xaples mange et dort, lorsque avec son bâton, 

Sceptre honteux et lourd que la peur divinise, 

L'Autriche casse l'aile au lion de Venise ; 

Quand Modène étranglé râle sous Tarchiduc ; 

Quand Dresde lutte et pleure au lit d'un roi caduc ;. 

Quand Madrid se rendort d'un sommeil léthargique; 

Quand Vienne tient Milan, quand le lion belgique, 

Courbé comme le bœuf qui creuse un vil sillon, 

N'a plus même de dents pour mordre son bâillon ; 

Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte, 

Viole Varsovie échevelée et morte ; 

Et, souillant son linceul, chaste et sacré lambeau. 

Se vautre sur la vierge étendue au tombeau ; 

Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre, 

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre ! 

Je sens que le poète est leur juge! je sens 

Que la muse indignée, avec ses poings puissants, 

Peut comme au pilori les lier sur leur trône, 

Et leur faire un carcan de leur lâche couronne, 

Et renvoyer ces rois, qu'on aurait pu bénir. 

Marqués au front d'un vers que lira l'avenir ! 

Oh ! la muse se doit aux peuples sans défense. 

J'oublie alors l'amour, la fiimille, Tenfance, 

El les molles chansons, et le loisir serein, 

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain ! 

>'ovcniliri; 1801. 
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DU CRÉPUSCULE 



Les quelques vers placés en télé de ce volume indi- 
quent la pensée qu'il contient. Le prélude explique les 
chants. 

Tout, aujourd'hui, dans les idées comme dans les 
choses, dans la société comme dans l'individu, est à 
l'état de crépuscule. 

De quelle nature est ce crépuscule? De quoi sera-t-il 
suivi ? 

Question immense, la plus haute de toutes celles qui 
s'agitent confusément dans ce siècle, où un point d'in- 
terrogation se dresse à la fin de tout. 

La société attend que ce qui est à l'horizon s'allume 
tout à fait ou s'éteigne complètement. 

Il n'y a rien de plus à dire. 

Quant à ce volume en lui-même, l'auteur n'en dira 
rien non plus. 

A quoi bon faire remarquer le (il, à peine visible 
|KîUt-êlre, quHie ce livre aux livres précodenls? 

lU. li 
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C'est toujours la niênic pensée avec d'autres soucis, 
la même onde avec d'autres vents, le même front avec 
d'autres rides, la même vie avec un autre âge. 

Il insistera peu sur cela. 

Il ne laisse même subsister dans ses ouvrages ce qui 
est personnel que parce que c'est peut-être quelquefois 
un reflet de ce qui est général. 

Il ne croit pas que son indinidualité^ comme on dit 
aujourd'hui en assez mauvais style, vaille la peine d'être 
autrement étudiée. 

Aussi, quelque idée qu'on veuille bien s'en faire, 
n'est-elle que très-peu clairement entrevue dans ses 
livres. 

L'auteur est fort loin de croire que toutes les parties 
de celui-ci en particulier puissent jamais être considé- 
rées comme matériaux positifs pour l'histoire d'un cœur 
humain quelconque. 

Il y a dans ce volume beaucoup de choses rêvées. 

Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil, 
ce qui a été la principale préoccupation de l'auteur en 
jetant (;à et là les vers qu'on va lire, c'est cet étrange 
état crépusculaire de l'àme et de la société dans le siècle 
où nous vivons ; c'est cetle brume au dehors, cette in- 
certitude au dedans; c'est ce je ne sais quoi d'à demi 
éclairé qui nous environne. 

De là, dans ce livre, ces cris d'espoir mêlés d hési- 
tation, ces chants d'amour coupés de plaintes, cette 
sérénité pénétrée de tristesse, ces abattements qui se 
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réjouissent tout à coup, ces défaillances relevées sou- 
dain, cette tranquillité qui souffre, ces troubles inté- 
rieurs qui remuent à peine la surface du vers au de- 
hors, ces tumultes politiques contemplés avec calme, 
ces retours religieux de la place publique à la famille, 
cette crainte que tout n'aille s'obscurcissant, et par 
moments cette foi joyeuse et bruyante à l'épanouisse- 
ment possible (de l'humanité. 

Dans ce livre, bien petit cependant en présence d'ob- 
jets si grands, il y a tous les contraires, le doute et le 
dogme, le jour et la nuit, le point sombre et le point 
lumineux, comme dans tout ce que nous voyons, comme 
dans tout ce que nous pensons en ce siècle ; comme 
dans nos théories politiques, comme dans nos opinions 
religieuses, comme dans notre existence domestique ; 
comme dans l'histoire qu'on nous fait, comme dans la 
vie que nous nous faisons. 

Le dernier mot que doit ajouter ici l'auteur, c'est 
que, dans cette époque livrée à l'attente et à la tran- 
sition, dans cette époque où la discussion est si acharnée, 
si tranchée, si absolument arrivée à l'extrême, qu'il 
n'y a guère aujourd'hui d'écoutés, de compris et d'ap- 
plaudis que deux mots, le oui et le non, il n'est pour- 
tant, lui, ni de ceux qui nient, ni de ceux qui affirment. 

H est de ceux qui es|)èrent. 

25 oc'lubic 1835. 
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Le bruit que fait celte ombre assourdit la pensée : 
Tout s'y mêle, depuis le chant de l'oiseleur 
Jusqu'au frémissement de la feuille froissée 
Oui cache un nid peut-être ou qui couve une fleur. 



Tont s'y mêle : les pas égarés hors des voies 
Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux ; 
Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies; 
Les angélus lointains dispersés dans les cieux ; 



Le lierre tressaillant dans les fentes des voûtes ; 
Le vent, funeste au loin au nocher qui périt; 
Les chars embarrassés dans les tournants des routes, 
S'accrochant par l'essieu comme nous par l'esprit; 



La mendiante en pleurs qui marche, exténuée ; 
Celui qui dit Satan ou qui dit Jéhovah ; 
La clameur des passants bientôt diminuée, 
La voix du cœur qui sent, le bruit du pied qui va ; 



Les ondes que toi seul, ô Dieu! comptes et nommes; 
L'air qui fuit, le caillou par le ruisseau lavé ; 
Et tout ce que, chargé des vains projets des hommes, 
Le soc dit au sillon et la roue au pavé; 
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Et la barque, où dans Tombro on entend une lyre, 
Oui passe, et loin du bord s'abandonne au courani, 
Et l'orgue des forets qui sur les monts soupire, 
Et cette voix qui sort des villes en pleurant! 



Et rhomme qui gémit à côté de la chose ; 

Car dans ce siècle, en proie aux sourires moqueurs, 

Toute conviction en peu d'instants dépose 

I^ doute, lie affreuse, au fond de tous les cœurs! 



Et de ces bruits divers, redoutable ou propice. 
Sort l'étrange chanson que chante sans flambeau 
Cette époque en travail, fossoyeur ou nourrice, 
Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau . 



— L'orient! Torient! qu'y voyez-vous, poètes? 
Tournez vers l'orient vos esprits et vos yeux ! — 
a Hélas! ont répondu leurs voix longtemps muettes, 
Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux ! 



Un jour mystérieux dans le ciel taciturne. 
Oui blanchit l'horizon derrière les coteaux, 
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Pareil au feu lointarn d'une forge nocturne 
Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux! 



Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine 
Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent ; 
Car, survenus dans l'orabre, à cette heure incertaine, 
Ce qu'on croit l'orient peut-être est l'oacident ! 



C'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore ! 
Peut-être ce soleil vers qui l'homme est penché, 
Ce soleil qu'on appelle à l'horizon qu'il dore. 
Ce soleil qu'on espère est un soleil couché ! » — 



Seigneur! est-ce vraiment l'aube qu'on voit écloroî 
Oh ! l'anxiété croit de moment en moment. 
N'y voit-on déjà plus? n'y voit-on pas encore? 
Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement ? 



Dans l'âme et sur la terre effrayant crépuscule ! 
Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers, 
Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule, 
Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouverts? 
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Ce tumulte confus, où nos esprits s'arrêtent, 
Peut-être c'est le bruil, fourmillant en tout lieu, 
Des ailes qui partout pour le départ s'apprêtent ; 
Peut-être en ce moment la terre dit : Adieu ! 



Ce tumulte confus qui frappe notre oreille. 
Parfois pur comme un soufQeetcharmantcommeunluth, 
Peut-être c'est le bruit d'un Éden qui s'éveille; 
Peut-être en ce moment la terre dit : Salut ! 



Là-bas l'arbre frissonne, est-ce allégresse ou plainte ? 
Là-bas chante un oiseau, pleure-t-il? a-t-il ri ? 
Là-bas l'Océan parle, est-ce joie? est-ce crainte? 
fià-bas l'homme murmure, est-ce un chant? est-ce un cri? 



A si peu de clarté nulle âme n'est sereine. 
Trisle, assis sur le banc qui s'appuie à son mur, 
Le vieux prêtre se courbe, et, n'y voyant qu'à peine, 
A ce jour ténébreux épelle un livre obscur. 



prêtre ! vainement tu rêves, tu travailles. 
L'homme ne comprend plus ce que Dieu révéla , 
Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles ^ 
f^a menace est ici, mais la promesse est là ! 
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Et qu'importe ! bien loin de ce qui doit nous suivn», 
Le destin nous emporte, éveillés ou dormant. 
Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre, 
Notre siècle va voir un accomplissement ! 



Cet horizon, qu'emplit un bruit vague et sonore, 
Doit-il pâlir bientôt? doit-il bientôt rougir? 
Esprit de l'homme, attends quelques inslanis cncon» : 
Ou rOmbre va descendre, ou TÂslre va surgir ! 



Vers l'orient douteux tourné comme les autres, 
Recueillant tous les bruits formidables et doux. 
Les murmures d'en haut qui répondent aux nôtres, 
Le soupir de chacun et la rumeur de tous. 



Le poète en ses chants où l'amertume abonde, 
Reflétait, écho triste et calme cependant. 
Tout ce que l'âme rêve et tout ce que le monde 
Chante, bégaye ou dit dans l'ombre en attendanl. 



20 ociobro 1855 



LES CHANTS 

DU CRÉPUSCULE 



DICTÉ APRÈS JUILLET 1850 



I 



Frères ! et vous aussi vous avez vos journées ! 
Vos victoires, de chêne et de fleurs couronnées, 
Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis, 
Vos triomphes, si beaux à l'aube de la vie, 
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Vos jeunes étendards, Irouésà faire envie 
A de vieux drapeaux d'AusIerlilz ! 



Soyez liers ; vous avez fait autant que vos pères. 
Les droits d'un peuple entier conquis par tant de guerres, 
Vous les avez tirés tout vivants du linceul. 
Juillet vous a donné, pour sauver vos familles, 
Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles; 
Vos pères n'en ont eu (ju'un seul ! 



rr 



Vous êtes bien leurs fils! c'est leur sang, c'est leur âme, 
Qui fait vos bras d'airain et vos regards de flamme. 
Jls ont tout commencé : vous avez votre tour. 
Votre mère, c'est bien cette France féconde 
Qui fait, quand il lui plaît, pour l'exemple du monde, 
Tenir un siècle dans un jour. 



L'Angleterre jalouse et la Grèce homérique. 
Toute l'Europe admire, et la jeune Amérique 
Se lève et bat des mains du bord des océans. 
Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves; 
Vous êtes les aînés d'une race de braves. 
Vous êtes les fils des géants ! 

C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailles 
Ce cercle triomphal de plaines de batailles, 
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Chemin victorieux, prodigieux travail, 
Qui, de France parti pour enserrer la terre, 
En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire, 
Va de Jemmape à Montmirail ! 

Vous êtes les enfants des belliqueux lycées ! 
Lu vous applaudissiez nos victoires passées ; 
Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'un étendard. 
Souvent Napoléon, plein de grandes pensées. 
Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées, 
Aimanta vos fronts d'un regard ! 

Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armée 
Dont la plume sanglante en cent lieux est semée, 
Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flot^, 
Toi, qui les a couvés dans l'aire paternelle. 
Regarde, et sois joyeuse, et cric, et bats de l'aile, 
Mère, tes aiglons sont éclos ! 



11 



Quand notre ville épouvantée. 
Surprise un matin et sans voix, 
S'éveilla toute garrottée 
Sous un réseau d'iniques lois, 
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Chacun de vous dit en son âme : 
c< C'est une trahison infâme ! 
« Les peuples ont leur lendemain. 
c< Pour rendre leur route douteuse 
« Suffit-il qu'une main honteuse 
ce Change Técriteau du chemin? 

a La parole éclate et foudroie 
« Tous les obstacles imprudents ; 
«.Vérité, tu sais comme on broie 
(c Tous les bâillons entre ses dents ; 
(c Un roi peut le fermer son Louvre, 
« Ta flamme importune, on la couvre, 
(C On la fait éteindre aux valets ; 
ce Mais elle brûle qui la touche ! 
ce Mais on ne ferme pas ta bouche 
(( Comme la porte d'un palais ! 

c< Quoi ! ce que le temps nous amène, 
(( Quoi ! ce que nos pères ont fait, 
ce Ce travail de la race humaine, 
e< Ils nous prendraient lout en effet ! 
ce Quoi ! les lois, les chartes, chimèn? ! 
« Comme un édifice éphémère 
ce Nous verrions, en un jour d'été, 
(( Crouler sous leurs mains acharnées 
ce Ton œuvre de quarante années, 
ce Laborieuse Liberté ! 
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« C'est donc pour cjux que les épccs 
c< Ont relui du nord au midi! 
« Pour eux que les tôles coupées 
(c Sur les pavés ont rebondi ! 
« C'est pour ces tyrans satellites 
a Que nos pères, braves élites, 
c( Ont dépassé Grecs et Romains! 
c( Que tant de villes sont désertes ! 
« Que tant de plaines, jadis vertes, 
c< Sont blanches d'ossements humains ! 

« Les insensés qui font ce rcve 

c< N'ont-ils donc pas des yeux pour voir, 

ce Depuis que leur pouvoir s'élève, 

c( Comme notre horizon est noir ! 

« N'onl-ils pas vu dans leur folie 

« Que déjà la coupe est remplie, 

« Qu'on les suit des yeux en rêvanl, 

« Qu'un foudre lointain nous éclaire, 

c( Et que le lion populaire 

« Regarde ses ongles souvent? » 



lu 



Alore loulsc leva.— ^L^homme, Tenlanl, la femmc4 
Ouiconque avait un bras, quiconque avait uneâniC) 
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Tout vint, tout accourut. Et la ville à grand bruit 
Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. 
En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles, 
De la vieille ci lé déchiraient les entrailles ; 
Pavés et pans de murs, croulant sous mille eflbrls, 
Aux portes des maisons amoncelaient les morts ; 
Les bouches des canons trouaient au loin la foule; 
Elle se refermait, comme une mer qui roule, 
Et, de son râle affreux ameutant les faubourgs, 
Le tocsin haletant bondissait dans les tours. 



IV 



Trois jours, trois nuits dans la fournaise 
Tout ce peuple en feu bouillonna. 
Crevant Técharpe béarnaise 
Du fer do lance d'Iéna. 
En vain dix légions nouvelles 
Vinrent s'abattre à grand bruit d'ailcî^ 
Dans le formidable foyer ; 
Chevaux, fantassins et cohortes 
Fondaient comme des branches mortes 
Qui se tordent dans le brasier. 

Comment donc as-tu fait pour calmer la colère. 
Souveraine cité qui vainquis en trois joure? 
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Gomment donc as-tu fait, ô flciive populaire ! 
Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours ? 
terre qui tremblais, ô tempête, ô tourmente. 
Vengeance de la foule au sourire effrayant. 
Comment donc as-tu fait pour être intelligente 
Et pour choisir en foudroyant ? 



C'est qu'il est plus d'un cœur sloïque 
Parmi vous, fils de la cité; 
C'est qu^une jeunesse héroïque 
Combattait à votre côté. 
Désormais, dans toule fortune, 
Vous avez une âme commune 
Qui dans tous vos exploits a lui. 
Honneur au grand jour qui s'écoule ! 
Hier vous n'étiez qu'une foule. 
Vous êtes un peuple aujourd'hui. 



Ces mornes conseillera de parjure et d'audace, 
Voilà donc à quel peuple ils se sont attaqués ! 
Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale race 
Toujours la Providence envoie aux jours marques ! 
Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde 
(Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait), 
Qu'on prenait un matin la liberté d'un monde 
Comme un oiseau dans un filet! 

m. 15 
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M'effacez rien. — Le coup d'cpée 
Embellit le front du soldat 
Laissons à la ville frappée 
Les cicatrices du combat. 
Adoptons héros et victimes ; 
Emplissons de ces morts sublimes 
Les sépulcres du Panthéon. 
Que nul souvenir ne nous pèse : 
Rendons sa tombe à Louis Seize, 
Sa colonne à Napoléon ! 



V 



Oh! laissez-moi pleurer sur cette race morte 
Que rapporta l'exil et que Texil remporte, 
Vent fatal qui trois fois déjà les enleva ! 
Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères. 
Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires 
A Toriflamme qui s'en va! 



Je ne leur dirai point de mot qui les déchire; 
Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre ! 
Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents : 
C'est une piété d'épargner les ruines. 
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Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines 

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs! 



D'ailleurs, infortunés ! ma voix achève à peine 
L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne 
L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis ; 
Et, tandis que d'un règne on saluera l'aurore, 
Ma poésie en deuil ira longtemps encore 
De Sainte-Hélène à Saint-Denis ! 

Mais que la leçon reste, éternelle et fatale, 
A ces nains, étrangers sur la terre natale, 
Qui font régner les rois pour leurs ambitions ; 
Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile, 
Tourmentent accroupis, de leur souffle débile, 
La cendre rouge encor des révolutions ! 



VI 



Oh! l'avenir est magnifique! 
Jeunes Français, jeunes amis, 
Un siècle pur et pacifique 
S'ouvre à vos pas mieux affermis. 
Chaque jour aura sa conquête : 
Depuis la base jusqu'au faite, 
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Nous verrons avec majeslé, 
Comme une mer sur ses rivages, 
Monter d'étages en élagcs 
I/irrésistible liberté ! 



Vos pères, hauts de cent coudées. 
Ont été forts et généreux : 
Les nations intimidées 
Se faisaient adopter par eux. 
ils ont fait une telle guerre, 
Que tous les peuples de la terre 
De la France prenaient le nom, 
Quittaient leur passé qui s'écroule, 
Et venaient s'abriter en foule 
A l'ombre de Napoléon. 



Vous n'avez pas Tàme embrasée 
D'une moins haute ambition. 
Faites libre toute pensée 
Et reine toute nation; 
Montrez la liberté dans l'ombre 
Â ceux qui sont dans la nuit sombre ; 
Allez, éclairez le chemin, 
Guidez notre marche unanime, 
Et faites, vers le but sublime. 
Doubler le pas au genre humain ! 
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Oue Tespril, dans sa fantaisie, 
Suive d'un vol plus détaché 
Ouïes arls, ou la poésie, 
Ou la science au front penché ! 
Qu'ouvert à quiconque l'implore 
Le Irônc ait un écho sonore 
Qui, pour rendre le roi meilleur. 
Grossisse et répèle sans cesse 
Tous les conseils de la sagesse, 
Toutes les plaintes du malheur! 



) 



Revenez prier sur les tombes, 
Prêtres! Que craignez-vous encor? 
Qu'allez-vous faire aux catacombes 
Tout reluisants de pourpre et d'or? 
Venez! mais plus de mitre ardente. 
Plus de vaine pompe imprudente. 
Plus de trône dans le saint lieu ! 
Rien que l'aumône et la prière : 
La croix de bois, Tautel de pierre, 
Suffit aux hommes comme à Dieu. 



Vil 



Et désormais, chargés du seul fardeau des âmes, 
Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes, 
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Ne redoutez plus rien. Votre église est le port! 
Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve, 
Quand sa lave, écumant comme un vin dans la cuve, 
Apparaît toute rouge au bord, 



Naples s'émeut ; pleurante, effarée et lascive, 
Elle accourt, elle élreint la terre convulsivc; 
Elle demande grâce au volcan courroucé; 
Point de grâce ! un long jet de cendre et de fumée 
Grandit incessamment sur la cime enflammée 
Gomme un cou de vautour hors de Taire dressé. 



Soudain un éclair luit! hors du cratère immense 
I^a sombre éruption bondit comme en démence. 
Adieu le fronton grec et le temple toscan ! 
La flamme des vaisseaux empourpre la voilure, 
La lave se répand comme une chevelure 
Sur les épaules du volcan. 



Elle vient, elle vient, cette lave profonde 
Qui féconde les champs et fait des ports dans Tonde ! 
Plages, mer, archipels, tout tressaille à la fois. 
Ses flots roulent, vermeils, fumants, inexorables, 
Et Naple et ses palais tremblent plus misérables 
Qu'au souffle de Torage une feuille des bois ! 
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Chaos prodigieux! la cendre emplif les rues, 
La terre revomil des maisons disparues, 
Chaque toit éperdu seheurle au toit voisin, 
La mer bout dans le golfe et la plaine s'embrase, 
Et les clochers géants, chancelant sur leur base. 
Sonnent d'eux-mêmes le tocsin ! 



Mais — c'est Dieu qui lèvent — tout en brisant des villes, 
En comblant les vallons, en effaçant les îjes, 
En charriant les tours sur son flot en courroux, 
Tout en bouleversant les ondes et la terre, 
Toujours Vésuve épargne en son propre cratère 
L'humble ermitage où prie un vieux prêtre à genoux! 



lU août 1830. 



A LA COLONNE 



If 



i 



Oh ! quand il bâtissait, de sa main colossale, 
Pour son trône, appuyé sur TEurope vassale, 

Ce pilier souverain. 
Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable, 

* Plusieurs pétilionnaircs demandent que la Chambre intervienne pour 
faire transporler les cendres de Napoléon sous la colonne de la place Ven- 
dôme. 

Après une courte délibération ^ la Chambre pass • h Tordre du jour. 

(CnAMîîRE DES Députés, séance du 1 octobre \H7tO.) 
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Sublime monument, deux fois impérissable, 
Fait de gloire et d'airain ; 



Quand il le bâtissait, pour qu'un jour dans la ville 
Ou la guerre étrangère ou la guerre civile 

Y brisassent leur char. 
Et pour qu'il fît pâlir sur nos places publiques 
Les frêles héritiers de vos noms magnifiques, 

Alexandre et César ! 



C'était un beau spectacle ! — Il parcourait la terre 
Avec ses vétérans, nation militaire 

Dont il savait les noms ; 
Jxîs rois fuyaient; les rois n'étaient point de sa taille ; 
Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille 

Glanant tous leurs canons. 



Et puis il revenait avec la grande armée, 
Encombrant de butin sa France bien-aimée, 

Son Louvre de granit; 
Et les Parisiens poussaient des cris de joie. 
Comme font les aiglons, alors qu'avec sa proie 

L'aigle rentre à son nid ! 



Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore, 
Il courait à la cuve où bouillonnait encore 
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Le monument promis. 
Le moule en était fail d'une de ses pensées ; 
Dans la fournaise ardente il jetait à brassées 

Les canons ennemis ! 



F^uis il s'en revenait gagner quelque bataille ; 
Il dépouillait encore à travers la mitraille 

Maints affûts dispersés ; 
Et, rapportant ce bronze à la Rome française, 
Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise : 

— En avez-vous assez ? 



C'était son œuvre, à lui ! — Les feux du polygone, 
El la bombe, et le sabre, et l'or de la dragonne 

Furent ses premiers jeux. 
Général, pour hochets il prit les Pyramides ; 
Empereur, il voulut, dans ses vœux moins timides, 

Quelque chose de mieux. 



Il fît cette colonne! — Avec sa main romaine 
Il tordit et mêla dans l'œuvre surhumaine 

Tout un siècle fameux, 
Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante. 
Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlilz rayonnante, 

Eylau froid et brumeux ! 
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llar c'est lui qui, pareil à l'antique Enceladc, 
Du trône universel essaya l'escalade, 

Qui vingt ans entassa, 
Remuant terre et cieux avec une parole, 
Wagram surMarengo, Champauberl sur Arcole, 

Pélion sur Ossa ! 



Oh ! quand par un beau jour, sur la place Vendôme, 
Homme dont tout un peuple adorait le fantôme, 

Tu vins grave et serein, 
Et que tu découvris ton œuvre magnifique, 
Tranquille, et contenant d'un gesie pacifique 

Tes quatre aigles d'airain ; 

A cette heure où les tiens t'entouraient par cent mille, 
Où, comme se pressaient autour de Paul Emile 

Tous les petits Romains, 
Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage. 
Cherchant dans ton cortège un père au fier visage. 

Nous le battions des mains. 

Oh ! qui t'eût dit alors, à ce faîte sublime, 
Tandis que tu rêvais sur le trophée opime 

Un avenir si beau, 
Qu'un jour à cet affront il le faudrait descendre, 
Que (rois cents avocats oseraient à la cendre 

Chicaner ce tombeau! 
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II 



Allendez donc, jeunesse folle, 
Nous n'avons pas le temps encor ! 
Uue vient-on nous parler d'Arcole, 

Et de Wagram et du Thabor? 
Pour avoir commandé peut-éirc 
Quelque armée, cl s'être fait maîlre 
De quelque ville dans son temps, 
Croyez-vous que l'Europe lombe 
S'il n'ameute aulour de sa tombe 
Les Démoslbènes haletants? 



D'ailleurs, le ciel n'est pas tranquille, 

I^s soucis ne leur manquent pas ; 

L'inégal pavé de la ville 

Fait encor trébucher leurs pas. 

Et pourquoi ces honneurs suprêmes ? 

Ont-ils des monuments eux-mêmes? 

Quel temple leur a-t-on dressé? 

Étrange peuple que nous sommes! 

Laissez passer tous ces grands hommes ! 

Napoléon est bien pressé! 
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Toute crainte est-elle étouffée? 
Nous songerons à Timmorlel 
Quand ils auront tous leur trophée, 
Quand ils auront tous leur autel ! 
Attendons, attendons, mes frères. 
Attendez, restes funéraires. 
Dépouilles de Napoléon, 
Que leur courage se rassure 
Et qu'ils aient donné leur mesure 
Au fossoyeur du Panthéon ! 



111 



Ainsi — cent villes assiégées ; 
Memphis, Milan, Cadix, Berlin ; 
Soixante batailles rangées ; 
L'univers d'un seul homme plein ; 
N'avoir rien laissé dans le monde, 
Dans la tombe la plus profonde. 
Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteint ; 
Avoir, dans sa course guerrière, 
Ravi le Kremlin au czar Pierre, 
L'Escurial a Charles-Quint; 

Ainsi — ce souvenir qui pèse 
Sur nos ennemis effarés ; 
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Ainsi dans une cage anglaise, 
Tant de pleurs amers dévores ; 
Cette incomparable fortune, 
Cette gloire aux rois importune. 
Ce nom si grand, si vite acquis, 
Sceptre unique, exil solitaire, 
Ne valent pas six pieds de terre 
Sous les canons qu'il a conquis ! 



IV 



Encor si c'était crainte austère ! 

Si c'était l'âpre liberté 

Uni d'une cendre militaire 

N'ose ensemencer la cité! — 

Si c'était la vierge stoïque 

Qui proscrit un nom héroïque 

Fait pour régner et conquérir, 

Qui se rappelle Sparte et Rome, 

Et craint que l'ombre d'un grand homme 

N'empêche son fruit de mûrir ! — 



Mais non ; la liberté sait aujourd'hui sa force : 

Un trône est sous sa main comme un gui sur Técorce ; 
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Quand les races des rois manquent au droit juré. 
Nous avons parmi nous vu passer, ô merveille ! 

La plus nouvelle et la plus vieille ! 
Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré. 



La France, guerrière et paisible, 
A deux filles du même sang : — 
L'une fait l'armée invincible, 
L'autre fait le peuple puissant. 
La Gloire, qui n'est pas l'aînée, 
N'est plus armée et couronnée; 
Ni pavois, ni sceptre oppresseur ; 
La Gloire n'est plus décevanle. 
Et n'a plus rien dont s'épouvante 
La Liberté, sa grande sœur! 



V 



Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle, 

C'est qu'ils en sont jaloux, qu'ils tremblent devant cllo, 

Qu'ils en sont tout palis ; 
C'est qu'ils ont peur d'avoir l'Empereur sur leur tête, 
Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête 

Au soleil d'Auslerlilz ! 
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Pourlanl c'eût été beau, — lorsque, sous la colonne, 
On eût senti présents dans notre Babylone 

Ces ossements vainqueurs ! 
Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile, 
Ce qu'une si grande ombre, hôtesse de la ville, 

Eût mis dans (ous les coeurs ! 

Si jamais l'étranger, ô cité souveraine ! 
Eût ramené brouter les chevaux de l'Ukraine 

Sur ton sol bien-aimé. 
Enfantant des soldats dans ton enceinte émue. 
Sans doute qu'à travers ton pavé qui remue 

Ces os eussent germé ! 

Et toi, colonne, un jour, descendu sous ta base, 
Le pèlerin pensif, contemplant en extase 

Ce débris surhumain. 
Serait venu peser, à genoux sur la pierre. 
Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière 

Dans le creux de la main ! 

merveille ! ô néant! — tenir cette dépouille ! 
Compter et mesurer ces os que de sa rouille 

Rongea le flot marin ; 
Ce genou qui jamais u'a ployé sous la crainte. 
Ce pouce de géant dont tu portes l'empreinte 

Partout sur ton airain ! 

111. 10 
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Contempler le bras fort, la poitrine féconde. 
Le talon qui, douze ans, éperonnale monde, 

Et, d'un œil filial, 
L'orbite du regard qui fascinait la foule. 
Ce front prodigieux, ce crâne fait au moule 

Du glolie i m priai ! — 

Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, 
Sortir du cliquetis des confuses batailles. 

Des bouches du canon, 
Des chevaux hennissants, des villes crénelées. 
Des clairons, des tambours, du soufQe des mêlées, 

Ce bruit : Napoléon ! 

Rhéleurs embarrassés dans votre toge neuve, 
Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve 

Vénérable aux partis ! 
Tout en vous partageant Tempire d'Alexandre, 
Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre : 

Oh! vous êtes petits! 



VI 



Hélas ! hélas! garde ta tombe, 
Carde ton rocher écuniant, 
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Où, t'abaltant comme la bombe, 
Tu vins tomber, tiède et fumant ! 
Garde ton âpre Sainte-Hélène 
Où de la fortune hautaine 
L'œil ébloui voit le revers ; 
Garde l'ombre où tu te recueilles, 
Ton saule sacré dont les feuilles 
S'éparpillent dans l'univers ! 

Là, du moins, tu dors sans outrage ; 

Souvent tu t'y sens réveillé 

Par les pleurs d'amour et de rage 

D'un soldat rouge agenouillé ! 

Là, si parfois tu te relèves, 

Tu peux voir, du haut de ces grèves. 

Sur le globe azuré des eaux. 

Courir vers ton roc solitaire. 

Comme au vrai centre de la terre, 

Toutes les voiles des vaisseaux ! 



Vil 



Dors, nous l'irons chercher : ce jour viendra peut-être ! 
Car nous t'avons pour Dieu sans t'avoir eu pour maître ! 
Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal. 
Et, sous les trois couleurs comme sous roriflamnie, 
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Nous ne nous pendons pas à celte cor Je infâme 
Qui t'arrache à ton piédestal ! 

Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles ! 
Nous aurons bien aussi peut-eire nos batailles; 
Nous en ombragerons ton cercueil respecté ! 
Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie ! 
Et nous t'amènerons la jeune poésie 
Chnnlanl la jeune liberlé ! 

Tu seras bien chez nous, — couché sous la colonne, 
Dans ce puissant Paris qui fermente el bouillonne, 
Sous ce ciel lanl de fois d'orages obscurci, 
Sous ces pavés vivants qui grondent el s'amasscnl, 
Où roulenl les canons, où les légions passent : — 
Le peuple est une mer aussi. 

S'il ne garde aux tyrans qu'abîme el que lonnerre, 
Il a pour le tombeau, profond et centenaire 
(La seule majesté dont il soit courtisan). 
Un long gémissement, inOni, doux el sombre, 
Qui ne laissera pas regretter à ton ombre 
Le murmure de l'Océan ! 



0udubicl830. 



HYMNE 



III 



Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 
Ont droit qu'à leur cercueil la fouie vienne et prie. 
Entre les plus beaux noms leur nom esL le plus beau ; 
Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère ; 

Et, comme ferait une mère, 
La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau ! 
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Gloire à notre France éternelle ! 
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! 
Aux martyrs I aux vaillants I aux forts ! 
A ceux qu'enflamme leur exemple, 
Qui veulent place dans le temple, 
Et qui mourront comme ils sont morts i 

• 
C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bienvenue, 
Que le haut Panthéon élève dans la nue. 
Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours, 
La reine de nos Tyrs et de nos Babylones, 

Cette couronne de colonnes 
Que le soleil levant redore tous les jours! 

Gloire à notre France éternelle ! 

Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! 

Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts! 

A ceux qu'enflamme leur exemple. 

Qui veulent place dans le temple, 

Et qui mourront comme ils sont morts I 

Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe, 
En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe, 
Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons ; 
Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle, 

La gloire, aube toujours nouvelle, 
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms ! 
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Gloire à notre France éternelle ! 
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! 
Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts ! 
A ceux qu'enflamme leur exemple, 
Qui veulent place dans le temple, 
Et qui mourront comme ils sont morts ! 



Jiiiiiot I8r>i. 
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Guerrier de quarante ans au profil sérieux, 

Jeune homme au blond duvet, jeune fille aux doux yeux, 

Enfant qui balbutie et vieillard qui bégaye, 

Tous mangent, tous ont faim, et leur faim les égayé, 

Et les plus acharnés sont, autour des plats d'or. 

Ceux qui n'ont plus de dents ou n'en ont pas cncor ! 



Casques, cimiers, fleurons, bannières Iriomphales, 
Les lions couronnés, les vautours bicéphales, . 
Les étoiles d'argent sur le sinople obscur, 
L'abeille dans la pourpre et le lis dans l'azur. 
Les chaînes, les chevrons, les lambels, les losanges, 
Tout ce que le blason a de formes étranges. 
De léopards ailés, d'aigles et de griffons. 
Tourbillonne autour d'eux, se cramponne aux plafonds, 
Se tord dans l'arabesque entre leurs pieds jetée, 
Plonge un bec familier dans leur coupe sculptée, 
Et suspend aux lambris maint drapeau rayonnant, 
Qui des poutres du toit jusqu'à leurs fronts traînant, 
Les effleure du bout de sa frange superbe, 
Comme un oiseau dont l'aile en passant touche l'herbe! 
Et, comme à ce banquet tout résonne ou reluit. 
On y croit voir jouter la lumière et le bruit. 



La salle envoie au ciel une rumeur de fête ; 
Les convives ont tous une couronne en tôle. 



s nteiitet, la piqueui-s. Iri- dini^Mi effivnioi. 
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Tous un trône sous eux où leur orgueil s'assied, 
Tous un sceptre à la main, tous une chaîne au pied ; 
Car il en est plus d'un qui voudrait fuir peut-être, 
Et l'esclave le mieux attaché, c'est le maître ! 



Le pouvoir enivrant qui change l'homme en dieu ; 
L'amour, miel et poison, l'amour, philtre de feu, 
Fait du souffle mêlé de l'homme et de la femme, 
Des frissons de la chair et des rêves de l'âme ; 
Le plaisir, fils des nuits, dont l'œil brûlant d'espoir. 
Languit vers le matin et se rallume au soir ; 
Les meutes, les piqueurs, les chasses effrénées 
Tout le jour par les champs au son du cor menées, 
La soie et l'or, les lits de cèdre et de vermeil. 
Faits pour la volupté plus que pour le sommeil, 
Où, quand votre maîtresse en vos bras est venue, 
Sur une peau de tigre on peut la coucher nue; 
Les palais effrontés, les palais imprudents 
Qui, du pauvre enviés, lui font grincer des dents ; 
Les parcs majestueux, pleins d'horizons bleuâtres. 
Où l'œil sous le feuillage entrevoit des albâtres. 
Où le grand peuplier tremble auprès du bouleau. 
Où l'on entend, la nuit, des musiques sur l'eau; 
La pudeur des beautés facilement vaincue, 
La justice du juge à prix d'or convaincue ; 
La terreur des petits, le respect des passants, 
Cet assaisonnement du bonheur des puissants ; 



i>k'2 LKS CHANTS 

La guerre; le canon tout gorgé de mitrailles 

Qui passe son long cou par-dessus les murailles; 

Le régiment marcheur, polype aux mille pieds ; 

La grande capitale aux bruits multipliés ; 

Tout ce qui jette au ciel, soit ville, soit armée, 

Des vagues de poussière et des flots de fumée ; 

Le budget, monstre énorme, admirable poisson 

A qui de toutes parts on jette Thamcçon, 

Et qui, laissant à flots l'or couler de ses plaies, 

Traîne un ventre splendide, écaillé de monnaies ; 

Tels sont les mets divins que sur des plats dorés 

Leur servent à la fois cent valets affairés. 

Et que dans son fourneau, laboratoire sombre. 

Souterrain qui flamboie au-dessous d'eux dans Tombrc, 

Prépare nuit et jour pour le royal festin 

Ce morose alchimiste appelé le destin ! 

Le sombre amphitryon ne veut pas de plats vides. 
Et la profusion lasse les plus avides ; 
Et, pour choisir parmi tant de mets savoureux,' 
Pour les bien conseiller, sans cesse derrière eux. 
Ils ont leur conscience, ou ce qu'ainsi l'on nomme, 
Compagnon clairvoyant, guide sûr de tout homme, 
A qui, par imprudence et dès les premiers jeux. 
Les nourrices des rois crèvent toujours les yeux. 

Oh ! ce sont là les grands et les heureux du monde ! 
vie intarissable où le bonheur abonde ! 
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magniliquc orgie ! ô superbe appareil ! 
Comme on s'enivre bien dans un festin pareil ! 
Comme il doit, h travers ces splendeurs éclalanles, 
Vous passer dans l'esprit mille images flottantes! 
Que les rires, les voix, les lampes et le vin. 
Vous doivent faire en l'âme un tourbillon divin! 
Et que l'œil ébloui doit errer avec joie 
De tout ce qui ruisselle à tout ce qui flamboie! 



Mais tout a coup, tandis que l'échanson rieur 
Leur verse à tous l'oubli du monde extérieur ; 
A l'heure où table, et salle, et valets, et convives, 
Et flambeaux couronnés d'auréoles plus vives, 
Et l'orchestre caché qui chante jour et nuit 
Epanchent plus de joie, et de flamme, et de bruit, 
Hélas! à cet instant d'ivresse et de délire 
Où le banquet hautain semble éclater de rire. 
Narguant le peuple assis à la porte en haillons, 
Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons. 
Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre, 
Quelqu'un d^nattendu qu'on devrait bien attendre ! 



Ne fermez pas la porte. Il faut ouvrir d'abord, 
11 faut qu'on laisse entrer! Et tantôt c'est la Mort, 
Tantôt l'Exil qui vient, la bouche haletante. 
L'une avec un tombeau, lautre avec une lente. 
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La Mort au pied pesant, TExil au pas léger, 
Spectre toujours vêtu d'un habit étranger! 



IjQ spectre est effrayant. Il entre dans la salle. 
Jette sur tous les fronts son ombre colossale, 
Courbe chaque convive ainsi qu'un arbre au veal; 
Puis il en choisit un, le plus ivre souvent, 
L'arrache du milieu delà table effrayée. 
Et l'emporte, la bouche cncor mal essuyée ! 



Aoùl 1852. 
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Courbes comme un cheval qui sent venir son maîlrc, 
Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naîlrc! 
I/immcnse empire attend un liérilier demain. 

Qu'osl-ce que le Seigneur va donner à cet homme 
Qui, plus grand que César, plus grand même que Home, 
Absorbe dans son sort le sort du genre humain? — 
Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde 
S'entr'ouvrit, et Ton vit se dresser sur le monde 
L'homme prédestiné, 

Et|les peuples béants ne purent que se taire. 
Car ses deux bras levés présentaient à la terre 

Un enfant nouveau-né ! 
Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, 
Les drapeaux prisonniers sous tes voûles splendidos 
Frémirent, comme au vent frémissent les épis; 
Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise, 
Fil, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise 
Les canons monstrueux à ta porte accroupis ! 

Et lui ! l'orgueil gonflait sa puissante narine ; 
Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine, 

S'étaient enfin ouverts! 
Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, 
Inondé des éclairs de sa fauve prunelle. 

Rayonnait au travers ! 
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Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes 
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, 
Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, 
Comme un aigle arrivé sur une liante cime, 
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Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte, 
Et qu'on nomme demain ! 



Oh ! demain c'est la grande chose ! 
De quoi demain sera-t-il fait? 
L'homme aujourd'hui sème la cause, 
Demain Dieu fait mûrir l'effet. 
Demain, c'est l'éclair dans la voile, 
C'est le nuage sur l'étoile. 
C'est un traître qui se dévoile, 
C'est le bélier qui bat les tours, 
C'est l'aslre qui change de zone. 
C'est Paris qui suit Babylone; 
Demain, c'est le sapin du trône. 
Aujourd'hui, c'en est le velours ! 

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume; 
Demain, ô conquérant! c'est Moscou qui s'allume, 

La nuit, comme un flambeau ; 
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine; 
Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainic-Hclènc! 

Demain, c'est le tombeau ! 

Vous pouvez entrer dans les villes 
Au galop de votre coursier. 
Dénouer les guerres civiles 
Avec le tranchant de l'acier ; 
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Quand son père eut pour lui gagne bien des batailles, 
Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles 
Autour du nouveau-né riant sur son chevet; 
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on ibndi', 
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde 
Selon le songe qu'il rêvait; 



Quand tout fut préparé par les mains paternelles, 
Pour doter Tlmmble enfant de splendeurs éternelles; 
Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais; 
Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire, 
On eut enraciné bien avant dans la terre 
Les pieds de marbre des palais; 



Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France 
Un vase tout rempli du vin de l'espérance... 
Avant qu'il eût goûté de ce poison doré, 
Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe. 
Un Cosaque survint qui prit l'enfant en croupe 
Et l'emporta tout effaré ! 



IV 



Oui, l'aigle un soir planait aux voûtes éternelles. 
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes; 
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Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée 
Que vous aviez naguère écrite avec Tépée : 

Ârcolc, Âusterlitz, Montmirail; 
Ni l'apparition des vieilles Pyramides; 
Ni le pacha du Caire, et ses chevaux numides 

Qui mordaient le vôtre au poitrail ; 

Ce n'était pas le bruit de bombe el de mitraille 
Que vingt ans, sous ses pieds, avait Aiit la bataille 

Déchaînée en noirs tourbillons, 
Quand son soufQe poussait sur cette mer troublée 
IjCs drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée 

Comme les mâLs des bataillons; 

Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare, 
La diane au matin fredonnant sa fanfare. 
Le bivac sommeillant dans les feux étoiles. 
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques. 
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques, 
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés ; 

Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose 
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 

Gracieux comme l'Orient, 
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée 
D'une goutte de lait au bout du sein restée 

Agace sa lèvre en riant! 
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Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, 
Son eœur plein de sanglols se dégonflait .'i l'abo, 

Il pleurait, d'amour éperdu!... — 
Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée, 
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VI 



révolutions! j'ignore, 

Moi, le moindre des matelots, 

Ce que Dieu dans l'ombre élabore 

Sous le tumulte de vos flots. 

La foule vous hait et vous raille; 

Mais qui sait comment Dieu travaille? 

Qui sait si Tonde qui tressaille, 

Si le cri des gouffres amers, 

Si la trombe aux ardentes serres. 

Si les éclairs et les tonnerres. 

Seigneur, ne sont pas nécessaires 

A la perle que font les mers? 

Pourtant cette tempête est lourde 
Aux princes comme aux nations. 
Oh ! quelle mer aveugle et sourde 
Qu'un peuple en révolutions! 
Que sert ta chanson, ô poète? 
Ces chants que ton génie émietle 
Tombent à la vague inquiète 
Qui n'a jamais rien entendu! 
Ta voix s'enroue en cette brume, 
Le vent disperse au loin ta plume, 
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Pauvre oiseau chantant dans l'écume 
Sur le mât d'un vaisseau perdu ! 

Ijongue nuit! tourmente éternelle! 



LE BAL DE L'HOTEL DE VILLE 
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Puissants! nous ferions mieux de panser quelque plaie 
Dont le sage rêveur à cette heure s'effraye, 
D'étayer l'escalier qui d'en bas monle en haut. 
D'agrandir l'atelier, d'amoindrir l'échafaud. 
De songer aux enfants qui sont sans pain dans l'ombre, 
De rendre un paradis au pauvre impie et sombre, 
Que d'allumer un lustre et de tenir, la nuit, 
Quelques fous éveillés autour d'un peu de bruit ! 

reines de nos toits, femmes chastes et saintes. 

Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes. 

Vous à qui le bonheur conseille la vertu. 

Vous qui contre le mal n'avez pas combattu, 

À qui jamais la faim, empoisonneuse infâme. 

N'a dit : Vends-moi ton corps, — c'esl-à-dire votre âme! 

Vous dont le cœur de joie et d'innocence est plein, 

Dont la pudeur a plus d'enveloppes de lin 

Que n'en avait Isis, la déesse voilée. 

Cette fête est pour vous comme une aube étoiléc ! 

Vous riez d'y courir tandis qu'on souffre ailleurs ! 

C'est que votre belle âme ignore les douleurs ; 

Le hasard vous posa dans la sphère suprême ; 

Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas même, 

Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés. 

Ce qu'au-dessous de vous dans l'ombreon foule aux pieds! 

Oui, c'est ainsi. — Le prince, et le riche, et le monde, 
Cherche à vous réjouir, vous pour qui tout abonde. 
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Vous avez la bunulc, vous nvcz l'ornemciil ; 
I.:) fèlc vous enivre à son bourdonnemcnl , 
El, uommc à la lumière un papillon de soie, 
Vous volez à la porlc ouverte qui Hamboiel 
Vous allez à ce bal, et vous ne songez pas 



vil 
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Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis; ' 
L'avei^ion des grands qui ronge les petits ; 
El toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre, 
Ces systèmes affreux échafaudés dans l'ombre. 
Qui font que le tumulte, et la liaine, et le bruit, 
Emplissent les discours, et qu'on entend, la nuit, 
A l'heure où le sommeil veut des moments tranquilles, 
Les lourds canons rouler sur le pavé des villes ! 



Août 1832. 
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Leur nom s'éteint aussi. Tout est vain ! tout est vain 1 
Et, jusqu'à ce qu'un jour le poète divin 
Qui peut créer un monde avec une parole, 
Les prenne et leur rallume au front une auréole, 
Nul ne se souvient d'eux, et la foule aux cent voix 
Qui rien qu'en les voyant hurlait d'aise autrefois, 
Hélas 1 si par hasard devant elle on les nomme, 
Interroge et s'étonne, et dit : Quel est cet homme? 
Nous t'avons oublié ; ta gloire est dans la nuit. 
Nous faisons bien encor toujours beaucoup de bruit ; 
Mais plus de cris d'amour, plus de chants, plus de culte, 
Plus d'acclamations pour toi dans ce tumulte ! 
Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom ; 
Soleil qui t'es couché, tu n as plus de Memnon ! 
Nous avons un instant crié : — « La Grèce 1 Athènes ! 
Sparte ! Léonidas ! Botzaris ! Démosthènes ! 
Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant ! ... » — 
Puis l'entr'acte est venu, c'est bien ; et maintenant 
Dans notre esprit, si plein de ton apothéose, 
Nous avons tout rayé pour écrire autre chose 1 
Adieu les héros grecs! leurs lauriers sont fanés ; 
Vers d'autres orients nos regards sont tournés, 
On n'entend plus sonner ta gloire sur l'enclume 
De la presse, géant par qui tout feu s'allume. 
Prodigieux cyclope à la tonnante voix, 
A qui plus d'un Ulysse a crevé l'œil parfois. 
Oh ! la presse ! ouvrier qui chaque jour s'éveille, 
Et qui défait souvent ce qu'il a fait la veille ; 
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Mais qui forge du moins; de son bras souverain, 
A toute chose juste une armure d'airain ! 



Nous t'avons oublié ! 



Mais à toi, que t'importe? 
Il te reste, ô marin ! la vague qui t'emporte, 
Ton navire, un bon vent toujours prêt à souffler, 
Et l'étoile du soir qui te regarde aller. 
Il te reste l'espoir, le hasard, l'aventure. 
Le voyage à travers une belle nature. 
L'éternel changement de choses et de lieux, 
La joyeuse arrivée et le départ joyeux ; 
L'orgueil qu'un homme libre a de se sentir vivre 
Dans un brick fin voilier et bien doublé de cuivre, 
Soit qu'il ait à franchir un détroit sinueux. 
Soit que, par un beau temps, l'Océan monstrueux, 
Qui brise quand il veut les rocs et les murailles, 
Le berce mollement sur ses larges écailles ; 
Soit que lorage noir, envolé dans les airs, 
IjC batte à coups pressés de son aile d'éclairs! 



Mais il te reste, ô tirée! ton ciel bleu, ta mer bleue, 
Tes grands aigles qui font d'un coup d'aile une lieue, 
Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons, 
La sereine beauté des tièdes horizons, 



276 LES CHANTS DU CRÉPUSCLLK 

Ta langue harmonieuse, ineffable, amollie, 
Que le temps a mêlée aux langues d'Italie 
Comme aux flots de Baîa la vague de Samos ; 
Langue d'Homère où Dante a jeté quelques mots ! 
Il te reste, trésor du grand homme candide. 
Ton long fusil sculpté, ton yatagan splendide, 
Tes larges caleçons de toile, tes caftans 
De velours rouge et d'or, aux coudes éclatants! 
Quand ton navire fuit sur les eaux écumeuses, 
Fier de ne côtoyer que des rives fameuses, 
Il te reste, ô mon Grec ! la douceur d'entrevoir 
Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir, 
Tantôt, sur le sentier qui près des mers chemine. 
Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, 
Paysanne à Tœil fier qui va vendre ses blés 
Et pique gravement deux grands Ixeufs accouplés, 
Assise sur un char d'homérique origine, 
Gomme l'antique Isis des bas-reliefs d'Égine ! 



Octobre 1832 
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ê 

Par instant une voix gronde, on entend le bruit 
D'un pas lourd, et Ton voit un sabre qui reluit ; 
Et toi , serrée au mur qui sous tes pleurs ruisselle, 
Levant tes bras meurtris et ton front qui chanœlle 
Et tes yeux que déjà la mort semble ternir, 
Tu dis : France, ma sœur! ne vois-tu rien venir? 



Septembre 1853. 
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C'est l'honneur, c'est la foi, la pitié, le serment, 
Voilà ce que ce juif a vendu lâchement ! 



Juif! les impurs traitants à qui l'on vend son âme 
Attendront bien longtemps avant qu'un plus infâme 
Vienne réclamer d'eux, dans quelque jour d'effroi, 
Le fond du sac plein d'or qu'on fît vomir sur toi ! 

Ce n'est pas même un juif! C'est un païen immonde, 

Un renégat, l'opprobre et le rebut du monde, 

Un fétide apostat, un oblique étranger, 

Qui nous donne du moins le bonheur de songer 

Qu'après tant de revers et de guerres civiles. 

Il n'est pas un bandit écume dans nos villes. 

Pas un forçat hideux blanchi dans les prisons. 

Qui veuille mordre en France au pain des trahisons ! 

Rien ne te disait donc dans l'âme, ô misérable ! 
Que la proscription est toujours vénérable. 
Qu'on ne bat pas le sein qui nous donna son lait. 
Qu'une fille des rois dont on fut le valet 
Ne se met point en vente au fond d'un antre infâme. 
Et que, n'étant plus reine, elle était encor femme? 

Renfre dans lombre où sont tous les monstres flétris 
Qui, depuis quarante ans, bavent sur nos débris! 
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Rentre dans ce cloaque ! et que jamais ta tête. 
Dans un jour de malheur ou dans un jour de fétc, 
Ne songe a reparaître au soleil des vivants! 
Qu'ainsi qu'une fumée abandonnée aux vents, 
Infecte, et dont chacun se détourne au passage, 
Ta vie erre au hasard de rivage on rivage ! 



El tais-toi! que veux-tu balbutier encor ! 
Dis, n'as-tu pas vendu l'honneur, le vrai trésor? 
Garde tous les soufflets entassés sur ta joue : 
Que fait l'excuse au crime et le fard sur la boue? 



Sans qu'un ami t'abrite à l'ombre de son toit, 
Marche, autre juif errant ! marche avec l'or qu'on voit 
Luire à travers les doigts de tes mains mal fermées ! 
Tous les biens de ce monde en grappes parfumées 
Pendent sur ton chemin, car le riche, ici-bas, 
A tout, hormis l'honneur, qui ne s'achète pas ! 



Hâte-toi de jouir, maudit! et sans relâche 
Marche! et qu'en te voyant on dise : C'est ce lâche! 
Marche ! et que le remords soit ton seul compagnon ! 
Marche, sans rien pouvoir arracher de ton nom ! 
Car le mépris public, ombre de la bassesse. 
Croit d'année en année et repousse sans cesse. 
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Et va s'épaississant sur les traîtres pervers 
Comme la feuille au front des sapins toujours verts! 



Et quand la tombe un jour, cette embûche profonde 

Qui s'ouvre tout à coup sous les choses du monde, 

Te fera, d'épouvante et d'horreur agité. 

Passer de cette vie à la réalité, 

La réalité sombre, éternelle, immobile ; 

Quand, d'instant en instant plus seul et plus débile, 

Tu te cramponneras en vain à ton trésor ; 

Quand la mort, t'accostant couché sur des tas d'or. 

Videra brusquement ta main crispée et pleine, 

Comme une main d*enfant qu'un homme ouvresans peine. 

Alors, dans cet abîme où tout traître descend. 

L'un roulé dans la fange et l'autre teint de sang, 

Tu tomberas, perdu sur la fatale grève 

Que Dante Âlighieri vit avec l'œil du rêve ! 

Tu tomberas damné, désespéré, banni, 

Afin que ton forfait ne soit pas impuni, 

Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes, 

Y soit la plus abjecte entre les plus infômes ! 

Et, lorsqu'ils te verront paraître au milieu d'eux. 

Ces fourbes dont l'histoire inscrit les noms hideux. 

Que l'or tenta jadis, mais à qui, d'âge en âge. 

Chaque peuple en passant vient cracher au visage. 

Tous ceux, les plus obscurs comme les plus fameux, 

Qui portent sur leur lèvre un baiser venimeux. 
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Judas qui vend son Dieu, Leclerc qui vend sa ville, 
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile, 
Tous en foule accourront joyeux sur ton chemin, 
Et Jjouyel, indigné, repoussera ta main! 



Novembre 1832. 
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Gomme des voyageurs, lorsque la nuit les gagne, 

Vont s'appelanl l'un l'autre aux flancs de la montagne, 

Au penchant de l'abîme et rampant à genoux, 

Ils ont crié vers moi ; moi, j'ai crié vers vous. 

Je vous ai dit : Voici, tout prés du précipice. 

Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse ! 

Oh ! venez à leur aide et tendez-leur la main ! 

Vous voui^ êtes penché sur le bord du chemin ; 

Sans demander leurs noms, vos mains se sont tendues, 

Et vous avez sauvé ces âmes éperdues. 

Puis à moi, qui, de joie et de pitié saisi. 

Vous contemplais rêveur, vous avez dit : Merci ! 



C'est bien . C'est noble et grand . — Sous la tente enpresséc 
Que vos mains sur leurs fronts à la hâte ont dressée. 
Ils sont là maintenant, recueillant leur espoir. 
Leur force et leur courage, et tâchant d'entrevoir. 
Grâce à votre rayon qui perce leur nuage. 
Quelque horizon moins sombre à leur triste voyage. 
Groupe encor frissonnant à sa perte échappé ! 
Pareil au pauvre oiseau par l'orage trempé. 
Qui, s'abritant d'un chêne aux branches éternelles. 
Attend pour repartir qu'il ait séché ses ailes ! 



Jeune homme au cœur royal, soyez toujours ainsi 
La porte qui fait dire au pauvre : C'est ici ! 
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La main toujours tendue au bord de cel abimc 
Où tombe le malheur, d'où remonte le crime! 
IjB clef sainte qu'on trouve au besoin sans flambeau. 
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D'où vient que c'est vers toi que mon esprit retourne, 
Vers toi sur qui l'oubli s'enracine et séjourne? 
C'est que tu fus tranquille et grand sous les lauriers. 
Nous autres qui chantons, nous aimons les guerriers, 
Comme sans doute aussi vous aimez les poètes ; 
Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites ! 
Car le héros est fort et le poète est saint I 
Les poètes profonds qu'aucun souffle n'éteint 
Sont pareils au volcan de la Sicile blonde 
Que tes regards sans doute ont vu fumer sur l'onde : 
Comme le haut Etna, flamboyant et fécond, 
Ils ont la lave au cœur et Tcpi sur le front ! 



Et puis, ce fut toujours un instinct de mon âme : 
Quand ce chaos mêlé de fumée et de flamme. 
Quand ce grand tourbillon, par Dieu même conduit, 
Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit, 
A passé sur le front des héros et des sages, 
Comme après la tempête on court sur les rivages, 
Moi, je vais ramasser ceux qu'il jette dehors, 
Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts ! 
Va, ne regrette rien ; ta part est la meilleure. 
Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure, 
Et qui chante, ébloui par mille visions, 
Comme une courtisane aux folles passions ; 
Rouler sur cet amas de têtes sans idées. 
Pleines chaque matin et chaque soir vidées ; 
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Croître, fruit ignoré, dans ces rameaux touffus ; 
Etre admiré deux jours par tous ces yeux confus; 
Ecouter dans ce gouffre, où tout ruisseau s'écoule. 
Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule ; 
Si des mœurs du passé quelque reste est debout, 
Se répandre en torrents, comme une onde qui bout. 
Sur cette forteresse, autrefois glorieuse. 
Par la brèche qu'y fait la presse furieuse ; 
Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur, 
Et s'y mè\êv soi-même, inutile rameur ; 
Voir de près, haletants sous la main qui les pique, 
Les ministres traîner la machine publique, 
Charrue embarrassée en des sillons bourbeux 
Dont nous sommes le soc et dont ils sont les bœufs ; 
Tirer sur le théâtre, en de funèbres drames, 
Du choc des passions l'étincelle des âmes. 
Et comme avec la main tordre et presser les cœurs 
Peur en faire sortir goutte à goutte les pleurs ; 
Emplir de son fracas la tribune aux harangues, 
Babel où de nouveau se confondent les langues ; 
Harceler les pouvoirs, jeter sur ce qu'ils font 
L'écume d'un discours au flot sombre et profond; 
Être un gond de la porte, une clef de la voûte ; 
Si l'on est grand et fort, chaque jour, dans sa roule, 
Écraser des serpents tout gonflés de venins ; 
Être arbuste dans Therbe et géant chez les nains ; 
Tout cela ne vaut pas, ô noble enfant de l'onde I 
Le bonheur de flotter sur cette mer féconde 
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Qui vit partir Àrgo, qui vit naître Colomb, 
D'y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb 
Et de voir, à travers la vapeur du cigare, 
Décroître à l'horizon Mantinée ou Mégare ! 



• 



Que si tu nous voyais, ô fils de l'Archipel ! 
Quand la presse a battu Tunanime rappel, 
Créneler à la hâte un droit qu'on veut détruire, 
Ou, foule dévouée à qui veut nous conduire, 
Contre un pouvoir pygmée agitant son beffroi, 
Nous ruer péle-roêle à l'assaut d'une loi ; 
Sur ces combats d'enfants, sur ces frêles trophées, 
Oh ! que tu jetterais le dédain par bouCTées, 
Toi qui brises tes fers rien qu'en les secouant. 
Toi dont le bras, la nuit, envoie en se jouant, 
Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nycs. 
Les capi tans-pachas s'éveiller dans les nues ! 



Va, que te fait l'oubli de ceux dont tu rirais 
Si tu voyais leurs mains et leurs âmes de près? 
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Que t'imporlent ces cœurs faits de cire ou de pierre, 
Ces mémoires en qui tout est cendre et poussière, 
Ce traitant qui, du peuple infructueux fardeau, 
N'est bon qu'à s'emplir d'or comme l'éponge d'eau. 
Ce marchand accoudé sur son comptoir avide, 
Et ce jeune énervé, face imbécile et vide. 
Eunuque par le cœur, qui n'admire à Paris 
Que les femmes de race et les chevaux de prix? 
Que t'importe le bruit de l'Europe, où tout roule, 
L'homme et l'événement, sous les pieds de la foule? 
De Paris, qui s'éveille et s'endort tour à tour. 
Et fait un mauvais rêve en attendant le jour? 
De Londre, où l'hôpital ne vaut pas l'hippodrome? 
De Rome, qui n'est plus que l'écaillé de Rome? 
Et de ceux qui sont rois ou tribuns, et de ceux 
Qui tiennent ton Ilcllé sous leur joug paresseux, 
Vandales vernissés, blonds et pâles barbares. 
Qui viennent au pays des rudes Pallikares, 
Tout restaurer, mœurs, peuple et monuments, hélas ! 
Civiliser la Grèce et gratter Phidias? 



Et puis, qui sait — candeur que j'admire et que j'aime! — 
Si lu n'as pas fini par t'oublier loi-méme? 



Que t'importe! tandis que, debout sur le port, 

Tu vends h quelque Anglais un passage à ton bord ; 
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Ou que tu fais rouler et ranger sur la grève 
Des ballots que longtemps le marchand vit en rêve ; 
Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux, 
Tes amis, les patrons de Gorinthe et d'Argos; 
Peut-être en ce moment quelque femme de Grèce 
Dont un bandeau païen serre la noire tresse, 
Mère féconde ou fille avec de vieux parents, 
Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents, 
Se souvient de Psara, de Ghio, de Nauplie, 
Et de toute la mer de Ganaris remplie. 
Et, t'admiranl de loin comme on admire un roi. 
Sans oser te parler, passe en priant pour loi ! 



Soptrinbre 1Hr>5 
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Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes 

Qu'Homère et que Shakspeare épanchent si profondes; 

Il ne croyait à rien ; jamais il ne rêvait ; 

Le bâillement hideux siégeait à son chevet; 

Toujours son ironie, inféconde et morose, 

Jappait sur les talons de quelque grande chose; 

Il se faisait de tout le centre et le mih'eu ; 

Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu. 

La nature, la mer, le ciel bleu^ les étoiles. 

Tous ces vents pour qui l'âme a toujours quelques voiles, 

N'avaient rien dont son cœur fût dans l'ombre inquiet, 

Il n'aimait pas les champs; sa mère l'ennuyait; 

EnGn, ivre, énervé, ne sachant plus que faire. 

Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère ! 

Avant la fm du jour blasé du lendemain, 

Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main, 

11 rejeta son âme au ciel, voûte fatale, 

Comme le fond du verre au plafond de la salle ! 



Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant. 

Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant 

A passé, donne-t-on une larme à l'ivraie ? 

Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie, 

C'est celle sur laquelle un tel lils est tombé. 

C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé, 

Qui sent fléchir sans toi son front que Tâge plombe, 

Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe I 
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Nous ne le plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons, 
Ce qui nous est encor sacré sous les affronts, 
C'est cette triste enfant, qui, jadis pure et tendre, 
Chantait à sa mansarde où ton or Falla prendre. 
Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant, 
Croyant la faim derrière et le bonheur devant ; 
Qui voit son âme, hélas ! qu^on mulile et qu'on foule, 
Eparse maintenant sous les pieds de la foule ; 
Qui pleure son parfum par tout souffle enlevé; 
Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé ! 



Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre, 

Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre. 

C'est ton nom jadis pur, maintenant avili, 

C'est ton père expiré, ton père enseveli. 

Vénérable soldat de notre armée ancienne. 

Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne ! 

Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis, 

Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis 

Follement à ton ombre, et dont la destinée 

# 

Par malheur dans la tienne était enracinée ; 
C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats; 
C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pasi 



Pour toi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile. 
Qui vivais impuissant et qui meui's inutile, 
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Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu do bruit, 
Sans même être aperçu, retourne dans la nuit! 
C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efTace! 
Tombeau torrent sans même en troubler la surface! 
Ce siècle a son idée, elle marche à grands pas 
Et toujours à son but I Ton sépulcre n'est pas 
De ceux qui la feront trébucher dans sa route. 
Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute. 
Va donc ! Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli ? 
Voluptueux, In lombo; et, vaniteux, l'oubli ! 



Avril 18Ô1 
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Cerle, une telle mort, ignorée ou connue, 

N'importe pas au siècle, et rien n'en diminue ; 

On n'en parle pas même, et l'on passe à côté. 

Mais, lorsque, grandissant sous le ciel attristé, 

L'aveuge suicide étend son aile sombre, 

Et prend, à chaque instant, plus d'âmes sous son ombre; 

Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu, 

Des fronts pleins de lumière et des cœurs pleins de feu ; 

Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flamme, 

Sous un regard serein l'orage de' son ftme, 

Rejette le calice avant la fm du jour, 

Dès qu'il en a vidé ce qu'il contient d'amour ; 

Quand Gastlereagh, ce taon qui piqua Bonaparte, 

Cet Anglais mélangé de Carthage et de Sparte, 

Se plonge au cœur l'acier et meurt désabusé, 

Assouvi de pouvoir, de ruses épuisé ; 

Quand Rabbe de poison inonde ses blessures ; 

Comme un cerf poursuivi d'aboyantes morsures. 

Lorsque Gros, haletant, se jette, faible et vieux, 

Au fleuve pour tromper sa meute d'envieux : 
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Quand, de la mère au fils et du père à la fille, 

Partout ce vent de mort ébranche la famille ; 

Lorsqu'on voit le vieillard se hâter au tombeau 

Après avoir longtemps trouvé le soleil beau, 

Et Fépouse quittant le foyer domestique, 

Et récolier lisant dans quelque livre antique, 

Et tous ces beaux enfants, hélas ! trop tôt mûris. 

Qui ne connaissaient pas les hommes, qu'à Paris 

Souvent un songe d*or jusques au ciel enlève, 

Et qui se sont tués quand, du haut de leur rêve 

De gloire, de vertu, d'amour, de liberté, 

Ils sont tombés le front sur la société ; — 

Alors le croyant prie et le penseur médite ! 

Ilélas! l'humanité va peut-être trop vile. 

Où tend ce siècle? où court le troupeau des esprits? 

Rien n'est encor trouvé, rien n'est encor compris ; 

Car beaucoup ici-bas sentent que l'espoir tombe, 

Et se brisent la tête à Tangle de la tombe. 

Comme vous briseriez, le soir, sur le pavé. 

Un œuf où rien ne germe et qu'on n'a pas couvé ! 

Mal d'un siècle en travail où tout se décompose! 

Quel en est le remède et quelle en est la cause ? 

Serait-ce que la foi, derrière la raison. 

Décroit comme un soleil qui baisse à l'horizon ? 

Que Dieu n'est plus compté dans ce que l'homme fonde '^ 

Et qu'enfin il se fait une nuit trop profonde 

Dans ces recoins du cœur, du monde innperçus, 

Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus! 
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Est-il temps, matelots mouillés par la tempête, 
De rebâtir Tautel et de courber la tête? 
Devons-nous regretter ces jours anciens et forts 
Où les vivants croyaient ce qu'avaient cru les moris, 
Jours de piété grave et de force féconde, 
Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde? 



Amas sombre et mouvant de méditations ! 

Problèmes périlleux! obscures questions 

Qui font que, par moments s'arrêtant immobile, 

Le poëte pensif erre encor dans la ville 

A l'heure où sur ses pas on ne rencontre plus 

Que le passant tardif ^ux yeux irrésolus, 

El la ronde de nuit comme un rêve apparue, 

Oui va tâtant dans l'ombre à tous les coins de rue ! 



Septembre 1875. 
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La faute en est à nous ; à toi, riche ! à ton or ! 
Cette fange d'ailleurs contient Teau pure encor : 
Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière, 
Et redevienne perle en sa splendeur première, 
Il suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour, 
D'un rayon du soleil ou d'un rayon d'amour! 



Se]>lerobrc 1835. 
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Nous attendons toujours ! Seigneur, pi^enez pitié 
Des peuples qui, toujours satisfaits à moitié, 

Vont d'espérance en espérance. 
Et montrez-nous enfin l'homme de votre choix 
Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois 

Que vous essayez à la France! 

Qui peut se croire fort, puissant et souverain? 
Qui peut dire en scellant des barrières d'airain : 

Jamais vous ne serez franchies ! 
Dans ce siècle de bruit, de gloire et de revers, 
Où les roseaux penchés au bord des étangs verts 

Durent plus que les monarchies? 

Uois 1 la hure est souvent jalouse du velours. 

Le peuple a froid l'hiver, le peuple a faim toujours! 

Rendez-lui son sort plus facile. 
Le peuple souvent porle un bien rude collier. 
Ouvrez Técole aux fils, aux pères Tatelier, 

A tous vos bras, auguste asile I 

Par la bonté des rois rendez les peuples bons. 

Sous d'étranges malheurs souvent nous nous courbons ; 

Songez que Dieu seul est le maître. 
Un bienfait par quelqu'un est toujours ramassé. 
Songcz-y, rois minés sur qui pèse un passé 

Gros (lu même avenir peut-être ! 
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Donnez à tous. Peut-être un jour tous vous rendront! 
Donnez, — on ne sait pas quels épis germeront 

Dans notre siècle autour des trônes ; — 
De la main droite aux bons, de la gauche aux méchants ! 
Comme le laboureur sème sa graine aux champs, 

Ensemencez les cœurs d'aumônes ! 



rois! le pain qu'on porte au vieillard desséché, 

La pauvre adolescente enlevée au marché, 

Le bienfait souriant, toujours prêt à toute heure, 

Qui vient, riche et voilé, partout où quelqu'un pleure. 

Le cri reconnaissant d'une mère à genoux, 

L'enfant sauvé qui lève entre le peuple et vous 

Ses deux petites mains sincères et joyeuses. 

Sont la meilleure digue aux foules furieuses. 

Hélas! je vous le dis, ne vous endormez pas, 
Tandis que l'avenir s'amoncelle là^bas ! 

l\ arrive parfois i dans le siècle où nous sommes, 
Qu'un grand vent tout à coup soulève à flots les hommes ; 
Vent de malheur, formée comme tous les autans, 
De soufHes quelque part comprimés trop longtemps; 
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Vent qui de tout foyer disperse la fumée; 

Dont s'attise l'idée à cette heure allumée; 

Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer, 

Le fait ctinceler ou le faitécumer; 

Ébranle toute digue et toute citadelle; 

Dans la société met à nu d'un coup d'aile 

Des sommets jusqu'alors par des brumes voilés, 

Des gouffres ténébreux ou des coins étoiles ; 

Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires, 

Arrache mainte tuile au vieux toit des empires. 

Et, prenant dans l'État, en haut, en bas, partout, 

Tout esprit qui dérive et toute âme qui bout. 

Tous ceux dont un zéphir fait remuer les têtes, 

Tout ce qui devient onde à l'heure des tempêtes, 

Amoncelant dans Tombre et chassant à la fois 

Ces flots, ces bruits, ce peuple, et ces pas, et ces voix. 

Et les groupes sans forme et les rumeurs sans nombre 

Pousse tout cet orage au seuil d'un palais sombre! 



Palais sombre en effet, et plongé dans la nuit ! 
D'où les illusions s'envolent à grand bruit. 
Quelques-unes en pleurs, d'autres qu'on entend rii-e! 
C'en est fait. L'heure vient! le voile se déchire. 
Adieu les songes d'or I On se réveille, on voit 
Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt. 
C'est la réalité, qu'on sent là, qui vous pèse. 
On rêvait Charlemagne, on pense à Louis Seize! 
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Heure grande et terrible où, doutant des canons, 

La royauté, nommant ses amis par leurs noms, 

Recueillant tous les bruits que la tempête apporte, 

Altend, l'œil à la vitre et Toreille à la porte! 

Où l'on voit dans un coin, ses filles dans ses bras, 

La reine qui pâlit, pauvre étrangère, hélas I 

Où les petits enfants des familles royales 

De quelque vieux soldat pressent les mains loyales, 

Et demandent, avec des sanglots superflus^ 

Aux valets qui déjà ne leur répondent plus, 

D'où viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystère. 

Et les ébranlements de cette affreuse terre 

Qu'ils sentent remuer comme la mer aux vents, 

Et qui ne tremble pas sous les autres enfants! 



Ilélas! vous crénelez vos mornes Tuileries; 

Vous encombrez les ponts de vos artilleries; 

Vous gardez chaque rue avec un régiment ; 

A quoi bon? à quoi bon? De moment en moment 

La tourbe s'épaissit, grosse et désespérée 

Et terrible : et qu'importe, à l'heure où leur marée 

Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer, 

La mitraille h la foule et la grêle à la mer! 



redoutable époque ! et quels temps que les nôtres ! 
Où rien qu'en se serran-t les uns contre les autres. 
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Les hommes dans leurs plis écrasent tours, châteaux, 
Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux, 
Créneaux, portes d'airain, comme un carton ployées. 
Et, sur leurs boulevards vainement appuyées. 
Les pâles garnisons, et les canons de fer 
Broyés avec le mur comme Tos dans la chair! 

Comment se défendra ce roi qu'un peuple assiège, 
Plus léger sui* ce flot que sur Tonde un vain liège, 
Plus vacillant que Tombre aux approches du soir 
Écoutant sans entendre et regardant sans voir? 
Il est là qui frissonne, impuissant, infertile; 
Sa main tremble, et sa tête est un crible inutile, 
— Hélas! hélas! les rois en ont seuls de pareils! — 
Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils. 



Que servent maintenant ces sabres, ces épées, 

Ces lignes de soldats par des caissons coupées; 

Ces bivacs, allumés dans les jardins profonds 

Dont la lueur sinistre empourpre les plafonds ; 

Ce général choisi, qui déjà, vaine garde, 

Sent peut-être à son front sourdre une autre cocarde ; 

Et tous ces cuirassiers, soldats vieux et nouveaux. 

Qui plantent dans la cour des^pieux pour leurs chevaux? 

Que sert la grille close et la mèche allumée? 

Il faudrait une tête, et tu n'as qu'une armée! 

Que faire de ce peuple à l'immense roulis. 
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Mer qui traîne du moins une idée en ses plis, • 

Vaste inondation d'hommes, d'enfants, de femmes. 
Flots qui tous ont des yeux, vagues qui son t des âmes ! 

Malheur alors! Dieu ! faut-il que nous voyions 

Le côté monstrueux des révolutions ! 

Qui peut dompter la mer? Seigneur ! qui peut répondre 

Des ondes de Paris et des vagues de Londre, 

Surtout lorsque la ville ameutée aux tambours 

Sent ramper dans ses flots l'hydre de ses faubourgs ! 

Dans ce palais fatal où l'empire s'écroule, 
Dont la porte bientôt va ployer sous la foule, 
Où l'on parle tout bas de passages secrets. 
Où le roi sent déjà qu'on le sert de moins près. 
Où la mère en tremblant rit à l'enfant qui pleure, 
mon Dieu ! que va-t-il se passer tout à l'heure? 
Comment vont-ils jouer avec ce nid de rois? 
Pourquoi faut-il qu'aux jours où le pauvre aux abois 
Sent sa haine des grands de ce qu'il soufTre accrue. 
Notre faute ou la leur le lâchent dans la rue? 
Tant de deuil où l'émeute en fureur sort de tout, 
Où le peuple devient dilTorme tout à coup ! 

Malheur donc! c'est fini. Plus de barrière au trône! 
Mais Dieu garde un trésor à qui lui fait l'aumône. 
Si le prince a laissé, dans des temps moins changeants, 
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I/empreinle de ses pas à des seuils indigents. 
Si des bienfaits caehés il fut parfois complice, 
S'il a souvent dit : Grâce! où la loi dit : Supplice! 
Ne desespérez pas. Le peuple, aux mauvais jours, 
A pu tout oublier, Dieu se souvient toujours ! 

Souvent un cri du cœur sorti d'une humble bouche 
Desarme, impérieux, une foule farouche 
Qui tenait une proie en ses poings triomphants. 
Les mères aux lions font rendre les enfants ! 
Oh ! dans cet instant même où le naufrage gronde, 
Où Ton sent qu'un boulet ne peut rien contre une onde, 
Où, liquide et fangeuse, et pleine de courroux, 
lia populace à l'œil stupide, aux cheveux roux. 
Aboyant sur le seuil comme un chien pour qu'on ouvre, 
Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre, 
Océan qui n'a point d'heure pour son reflux. 
Au moment où l'on voit que rien n'arrête plus 
Ce flot toujours grossi que chaque instant apporte. 
Qui veut monter, qui hurle et qui mouille la porte ; 
C'est un spectacle auguste et que j'ai vu déj.^ 
Souvent, quand mon regard dans l'histoire plongea, 
Qu'une bonne action, cachée en un coin sombre, 
Qui sort subitement toute blanche de l'ombre 
Et comme autrefois Dieu, qu'elle prend à témoin, 
Dit au peuple écumant : Tu n'iras pas plus loin ! 

Décembre 1854. 



XVI 



Le grand homme vaincu pcul perdre en un inslant 
Sa gloire, son empire, et son trône éclatant, 

El sa couronne qu'on renie, 
Tout, jusqu'à ce prestige à sa grandeur mêlé 
Qui faisait voir son front dans un ciel étoile ; 

Il garde toujours son génie ! 



Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapeau. 
Tout ce qui n'est qu'azur, écarlate, oripeau, 
Frange d'or, tunique de soie. 
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Tombe sous la mitraille en un moment haché, 
Et, lambeau par lambeau, s'en va comme arraché 
Par le bec d'un oiseau de proie ! 



Et qu'importe ! A travers les cris, les pas, les voix, 
Et la mêlée en feu qui sur tous à la fois 

Fait tourner son horrible meule, 
Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons. 
Où pendait cette pourpre envolée en haillons. 

L'aigle de bronze reste seule ! 



Février 1835. 



A ALPHONSE RABBE 



MORT LE 51 DÉCEMBRE 1829 



XVII 



Ilélas! que fais-tu donc, ô Rabbe, ô mon ami, 
Sévère historien dans la tombe endormi ? 



Je Tai pense souvent dans mes heures funèbres, 
Seul près de mon flambeau qui rayait les ténèbres, 
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noble ami, pareil aux hommes d'aiilrefois, 
Il manque parmi nous ta voix, ta forlc voix 
Pleine de Téquilé qui gonflait ta poitrine ; 
Il nous manque ta main qui grave et qui burine, 
Dans ce siècle où par Tories sages sont distraits, 
Où ridée est servante auprès des intérêts, 
Temps de fruits avortés et de tiges rompues. 
D'instincts dénaturés, de raisons corrompues 
Où, dans l'esprit humain tout étant dispersé, 
Le présent au hasard flotte sur le passé ! 



Si parmi nous ta tête était debout encore. 
Celte cime où vibrait l'éloquence sonore. 
Au milieu de nos flots tu serais calme et grand, 
Tu serais comme un pont posé sur le courant. 



Tu serais pour chacun la voix haute et sensée 
Oui fait que tout brouillard s'en va de la pensée, 
Et que la vérité, qu'en vain nous repoussions, 
Sort de l'amas confus des sombres visions! 



Tu dirais aux partis qu'ils font trop de poussière 
Autour de la raison pour qu'on la voie entière ; 
Au peuple, que la loi du travail est sur tous. 
Et qu'il est assez fort pour n'être pas jaloux ; 
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Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge, 
Et que pour le penseur c'est un spectacle cl range 
El triste quand la loi, figure au bras d'airain, 
Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein, 
Sort à de certains jours de l'urne consulaire 
L'œil hagard, écumanle el folle de colère! 



El ces jeunes esprits, à qui tu souriais, 

Et que leur âge livre aux rêves inquiets, 

Tu leur dirais : « Amis, nés pour des temps prospères, 

« Oh ! n'allez pas errer comme ont erré vos pères ! 

« Laissez mûrir vos fronts ! gardez-vous, jeunes gens, 

ce Des systèmes dorés aux plumages changeants 

ce fjui dans les carrefours s'en vont faire la roue ; 

ce Et de ce qu'en vos cœurs l'Amérique secoue, 

ce Peuple à peine essayé, nation de hasard, 

ce Sans lige, sans passé, sans histoire et sans art ; 

ce Et de cette sagesse impie, envenimée, 

ce Du cerveau de Voltaire éclose tout armée, 

ce Fille de l'ignorance et de l'orgueil, posant 

ce Les lois des anciens jours sur les mœurs d'à présent, 

ce Oui refait un chaos partout où fut un monde ; 

ce Oui rudement enfonce, d démence profonde! 

ce Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris ; 

ce Oui dans les temps passés, mal lus et mal compris, 

« Viole effrontément tout sage pour lui faire 

ce Un monstre qui serait la terreur de son père ! 
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c( Si bien que les héros antiques tout tremblants 
« S'en sont voilé la face, et qu'après trois mille ans, 
« Par ses embrassements réveillé sous la pierre, 
« Lycurgue qu'elle épouse enfimfe Robespierre. » 



Tu nous dirais à tous : « Ne vous endormez pas ! 

« Veillez et soyez prêts ! car déjà pas à pas 

« La main de l'oiseleur dans l'ombre s'est glissée 

« Partout où chante un nid couvé par la pensée ! 

(( Car les plus nobles cœurs sont vaincus ou sont las, 

ce Car la Pologne aux fers ne peut plus même, hélas ! 

c< Mordre le pied du czar appuyé sur sa gorge ! 

« Car on voit chaque jour s'allonger dans la forge 

c< La chaîne que les rois, craignant la liberté, 

« Font pour cette géante endormie à côté ! 

« Ne vous endormez pas ! travaillez sans relâche ! 

c< Car les grands ont leur œuvre et les petits leur lâche. 

c< Chacun a son ouvrage à faire. Chacun met 

« Sa pierre à l'édifice encore loin du sommet. 

« Qui croit avoir fini pour un roi qu'on dépose 

ce Se trompe* Un roi qui tombe est toujours peu de chose. 

CK II est plus difficile et c'est un plus grand poids 

c< De relever les mœurs que d'abattre les rois. 

ce Rien chez vous n'est complet : la ruine ou l'ébauche. 

a L'épi n*est pas formé que votre main le fauche ! 

ce Vous êtes encombrés de plans toujours rêvés 

tcEtjamais accomplie, ilommes, vous ne savez, 
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ê 

c( Tant vous connaissez peu ce qui convient aux âmes, 
ce Que faire des enfants ni que faire des femmes? 
ce Où donc en êles-vous? Vous vous applaudissez 
ce Pour quelques blocs de lois au hasard entassés ! 
a Ah ! Theurc du repos pour aucun n'est venue. 
c< Travaillez ! Vous cherchez une chose inconnue ; 
c( Vous n*avez pas de foi, vous n'avez pas d'amour ; 
ce Rien chez vous n'est encore éclairé du vrai jour! 
ce Crépuscule et brouillards que vos plus clairs systèmes! 
ce Dans vos lois, dans vos mœurs, et dans vos esprits mêmes, 
ce Partout l'aube blanchâtre ou le couchant vermeil ! 
u Nulle part le midi, nulle part le soleil. » 



Tu parlerais ainsi dans les livres austères 

Comme parlaient jadis les anciens solitaires, 

Comme parlent tous ceux devant qui l'on se tait. 

Et l'on t'écouterait comme on les écoutait. 

Et l'on viendrait vers toi, dans ce siècle plein d'ombre 

Où, chacun se heurtant aux obstacles sans nombre 

Que faute de lumière on tàte avec la main, 

Le conseil manque à l'âme et le guide au chemin! 



Hélas! à chaque instant des souffles de tempêtes 
Amassent plus de brume et d'ombre sur nos lêtes« 
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De moment en moment Tavenir s'assombrit 
Dans le calme du cœur, dans la paix de l'esprit, 
Je t'adressais ces vers où mon âme sereine 
N'a laisse sur ta pierre écumer nulle haine. 
A (oi qui dors couché dans le tombeau profond, 
A toi qui ne sais plus ce que les hommes font 1 
Je t'adressais ces vers pleins de tristes présages; 
Car c'est bien follement que nous nous croyions sages ! 
Le combat furieux recommence à gronder 
Entre le droit de croître et le droit d'émonder ; 
La bataille où les lois attaquent les idées 
Se mêle de nouveau sur des mers mal sondées ; 
Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent; 
Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant, 
Voiln, depuis cinq ans qu'on oubliait Procruste, 
Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste 
La censure à l'haleine immonde, aux ongles noirs, 
Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs, 
Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée, 
muse ! quelque pan de ta robe éloilée. 



tlélas ! que fais-tu donc, ô Uabbe, ô mon ami, 
Sévère historien dans la tombe endormi? 



Sqil'Jiiibrc I8r>5. 



ENVOI 



DES 



FEUILLES D'AUTOMNE 



A MADAME *** 



XVlll 



I 



Ce livre errant, qui va Taile brisée, 
El que le vent jette à votre croisée 
Gomme un grêlon à tous les murs cogné, 

iri. )lt 
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Hélas! il sort des tempcles publiques. 
Le froid, la pluie, et mille éclairs obliques 
L'ont assailli, le pauvre nouveau-né. 



Il est puni d'avoir fui ma demeure. 
Après avoir ciianlé, voici qu'il pleure; 
Voici qu'il boite après avoir plané ! 



I 



En attendant que le vent le remporte, 
Ouvrez, Marie, ouvrez-lui votre porte, 
Raccommodez ses vers estropiés ! 



Dans votre alcôve à tous les vents bien close, 
Pour un instant souffrez qu'il se repose, 
^u'il se récbauffe au feu de vos trépieds. 



Uu'à vos côtés, à votre onihre, il se couche. 
Oiseau plumé, qui, frileux et farouche. 
Tremble et palpite, abrité sous vos pieds ! 



Janvier I83â. 
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Tout chanle et murmure, 
Tout parle à la fois, 
Fumée et verdure, 
Les nids et les loils, 
Le vent parle aux chônes. 
L'eau parle aux fontaines ; 
Toutes les haleines 
Deviennent des voix ! 



Tout reprend son âme, 
L'enfant son hochet, 
Le foyer sa flamme. 
Le luth son archet; 
Folie ou démence, 
Dans le monde immense. 
Chacun recommence 
Ce qu'il ébauc ît 



Qu'on pense ou qu*on aime, 
Sans cesse agité. 
Vers un but suprême 
Tout vole emporté ; 
L'esquif cherche un môle, 
L'abeille un vieux saule, 
La boussole un pôle. 
Moi la vérité! 
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L'homme ploie ou rompt; 
D'oùTombre s'épanche; 
Où chacun se penche, 
L'un sur une branche, 
L'autre sur le tronc! 



Mont d'où tout ruisselle ; 
Gouffre où tout s'en va; 
Sublime étincelle 
Que fait Jéhovah ; 
Rayon qu'on blasphème ; 
Œil calme et suprême 
Qu'au front de Dieu même 
L'homme un jour creva ! 



m 



terre ! ô merveilles 
Dont l'éclat joyeux 
Emplit nos oreilles, 
Éblouit nos yeux ! 
Bords où meurt la vague, 
Bois qu'un souffle élague. 
De l'horizon vague 
Plis mystérieux ! 
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Azur dont se voile 
L'eau du gouffre amer, 
Quand, laissant ma \oile 
Fuir au gré de l'air, 
Penche sur la lame, 
Pécoute avec Tume 
Cet épithalame 
Que chante la mer ! 



Azur non moins tendre 
Du ciel qui sourit. 
Quand, lâchant d'entendre 
Ce que dit l'esprit, 
Je cherche, o nature! 
La parole obscure 
Que le veut murmure. 
Que l'étoile écrit ! 



Création pure ; 
Être universel ; 
Océan, ceinture 
De tout sous le ciel ; 
Astre que fait naître 
Le souifle du maître; 
Fleurs où Dieu peut-étro 
Cueille quelque miel ! 
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champs ! ô feuillages ! 
Monde fraternel ! 
Clocher des villages 
Humble et solennel ! 
Mont qui portes Taire ! 
A-ube fraîche et claire, 
Sourire éphémère 
De l'astre étemel ! 



N'êtes-vous qu'un livre 
Sans fin ni milieu, 
Où chacun pour vivre 
Cherche à lire un peu? 
Phrase si profonde, 
Qu'en vain on la sonde ! 
L'œil y voit un monde, 
L'âme y trouve un Dieu ! 



Beau livre qu'achèvent 
Les cœurs ingénus ; 
Où les penseurs rêvent 
Des sens inconnus ; 
Où ceux que Dieu charge 
D'un front vasle et large 
Écrivent en marge : 
Nous sommes venus ! 
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Saint livre où la voile 
Qui flotte en tous lieux, 
Saint livre où l'étoile 
Qui rayonne aux yeux, 
Ne trace, ô mystère ! 
Qu'un nom solitaire. 
Qu'un nom sur la terre, 
Qu'un nom dans les cieux ! 



Livre salutaire 
Où le Icœur s'emplit ; 
Où tout sage austère 
Travaille et pâlit; 
Dont le sens rebelle 
Parfois se révèle ! 
Pythagore épelle 
Et Moïse lit. 



Décembre 1834. 



XXI 



Hier, la nuit d'été qui nous prétait ses voiles 
Était digne de toi, tant elle avait d'étoiles, 
Tant son calme était frais, tant son souffle était doux, 
Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées, 
Tant elle répandait d'amoureuses rosées 
Sur les fleurs et sur nous ! 



Moi, j'étais devant toi, plein de joie et de flamme, 
Car tu me regardais avec toulc ton âme ! 
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J'admirais la beauté dont ton front se revêt ; 
Et, sans même qu'un mot révélât ta pensée, 
La tendre rêverie en ton cœur commencée 
Dans mon cœur s'achevait I 

Et je bénissais Dieu, dont la grâce infinie 
Sur la nuit et sur toi jeta tant d'harmonie ; 
Qui, pour me rendre calme et pour me rendre heureux, 
Vous fit, la nuit et toi, si belles et si pures, 
Si pleines de rayons, de parfums, de murmures, 
Si douces toutes deux ! 

Oh ! oui, bénissons Dieu dans notre foi profonde ! 
C'est lui qui fit ton âme et qui créa le monde ; 
liui qui charme mon cœur, lui qui ravit mes yeux ; 
C'est lui que je retrouve au fond de tout mystère ; 
C'est lui qui fait briller ton regard sur la terre 
Comme l'éloile aux deux ! 

C'est Dieu qui mit l'amour au bout de toute chose, 
L'amour en qui tout vit, l'amour sur qui tout pose ! 
C'est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour ; 
C'est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine, 
A versé la beauté comme une coupe pleine. 
Et dans mon cœur l'amour ! 

Laisse-toi donc aimer ! — Oh ! l'amour, c'est la vie 
C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie 
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Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner. 
Sans lui rien n'est complet, sans lui rien ne rayonne. 
La beauté, c'est le front ; l'amour, c'est la couronne : 
I^aisse-toi couronner ! 

Ce qui remplit une âme, hélas ! tu peux m'en croire, 
Ce n'est pas un peu d'or, ni même un peu de gloire, 
Poussière que l'orgueil rapporte des combats. 
Ni l'ambition folle, occupée aux chimères, 
Qui ronge tristement les écorces amères 
Des choses d'ici-bas ; 

Non, il lui faut, vois-tu, l'hymen de deux pensées. 
Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées. 
Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur. 
Et tout ce qu'un regard dans un regard peut lire. 
Et toutes les chansons de cette douce lyre 
Qu'on appelle le cœur: 

11 n'est rien sous le ciel qui n'ait sa loi secrète, 
Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite. 
Où mille instincts profonds nous fixent nuit et jour : 
Le pêcheur a la barque où l'espoir l'accompagne, 
Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne, 
Les âmes ont l'amour ! 

Blai 18... 
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J'en veux faire le chemin 
Où ton pied se pose ! 



S'il est un sein bien aimanl 
Dont Phonneur dispose, 

Dont le ferme dévouemen t 
N'ait rien de morose; 

Si toujours ce noble sein 

Bat pour un digne dessein ! 

J'en veux faire le coussin 
Où ton front se pose ! 



S'il est un rêve d'amour, 

Parfumé de rose, 
Où l'on trouve chaque jour 

Quelque douce chose. 
Un rêve que Dieu bénit, 
Où l'âme à rame s'unit, 
Oh ! j'en veux faire le nid 

()ù ton cœur se pose ! 



Fcvrior 18. . 
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L'amant qui chante 
Et pleure aussi ! 



Tout frappe à ta porte bénie : 
I/aurore dit : Je suis le jour! 
L'oiseau dit : Je suis l'harmonie! 
Et mon cœur dit : Je suis l'amour! 



ma charmante ! 
Ecoute ici 

L'amant qui chanle 
Et pleure aussi ^ 



Je t'adore ange et t'aime femme. 
Dieu, qui par loi m'a complète, 
A fait mon amour pour ton âme 
Et mon regard pour la beauté ! 



ma cliarnianle! 
Écoute ici 

L'amant qui chanle 
Et pleure aussi ! 



l'evricr 18.. 
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Le pré vert, le sentier qui se noue aux villages, 
Et le ravin profond débordant de feuillages 
Gomme d'ondes la mer; 



Que le bois, le jardin, la maison, la nuée. 

Dont midi ronge au loin l'ombre diminuée, 

Que tous les points confus qu'on voit là-bas trembler, 

Que la branche aux fruits mûrs, que la feuille séchée, 

Que l'automne, déjà par septembre ébauchée, 

Que tout ce qu'on entend ramper, marcher, voler. 



Que ce réseau d'objets qui t'entoure et te presse. 
Et dont l'arbre amoureux qui sur ton front se dresse 

Est le premier chaînon ; 
Herbe et feuille, ondeet terre, ombre, lumièreet flamme; 
Que tout prenne une voix, que tout devienne une âme, 

Et te dise mon nom ! 



I£n|rhien. Septembre 18 .. 
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Puisque j'ai vu briller sur matêle ravie 
Vtï rayon de ton astre, hélas ! voilé toujours ; 
Puisque j'ai vu tomber dans Tonde de ma vie 
Une feuille de rose arrachée à (es jours; 



Je puis maintenant dire aux rapides années : 
— Passez, passez toujours! je n'ai plus à vieillir! 
Allez-vous-en avec vos fleurs foules fanées; 
J'ai dans l'Ame une fleur que nul ne peut cueillir! 



Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre 
Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. 
Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre; 
Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d*oubli ! 



Janvier 18... 
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Moi que dochire tant de rage, 
.raime votre aube sans orage; 
Je souris h vos yeux sans pleurs. 
Chantez donc vos chansons divines 
A moi la couronne d'épines ! 
A vous la couronne de fleurs ! 



Il fut un temps, un temps d'ivresse, 
Où Taurore qui vous caresse 
Rayonnait sur mon beau printemps ; 
Où l'orgueil, la joie et l'extase, 
Comme un vin pur d'un riche vase, 
Débordaient de mes dix-sept ans ! 

Alors, à lous mes pas présente, 

Une chimère éblouissante 

Fixait sur moi ses yeux dorés ; 

Alors, prés verts, ciels bleus, eaux vives, 

Dans les riantes perspectives 

Mes regards flottaient égarés ! 

Alors je disais aux étoiles : 
mon astre, en vain tu te voiles ; 
Je sais que tu brilles là-haut ! 
Alors je disais à la rive : 
Vous êtes la gloire, et j'arrive ; 
Chacun de mes jours est un flot! 
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Je disais au bois : Forêt sombre, 

J'ai comme toi des bruils sans nom])re. 

A l'aigle : Contemple mon front! 

Je disais aux coupes vidées : 

Je suis plein d'ardentes idées 

Dont les âmes s'enivreront! 



Alors, du fond de vingt calices, 
Rosée, amour, parfums, délices, 
Se répandaient sur mon sommeil ; 
J'avais des fleurs plein mes corbeilles; 
Et, comme un vif essaim d'abeilles, 
Mes pensers volaient au soleil ! 

Comme un clair de lune bleuâtre 
Et le rouge brasier du pâtre • 
Se mirent au même ruisseau ; 
Comme dans les forêts mouillées 
A travers le bruit des feuillées 
On entend le bruit d'un oiseau ; 

Tandis que tout me disait : Aime! 
Écoutant tout hors de moi-même, 
Ivre d'harmonie et d'encens, 
J'entendais, ravissant murmure, 
Le chant de toute la nature 
Dans le tumulte de mes sens ! 
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Et roses par avril fardées, 
Nuits dVîté de lune inondées, 
Sentiers couverts de pas humains, 
Tout, recueil aux hanches énormes. 
Et les vieux troncs d'arbres difformes 
Oui se penchent sur les chemins, 

Me {priaient cette langue austère, 
Langue de l'ombre et du mystère. 
Qui demande à tous : Que sait-on ? 
Qui, par moments presque étouffée, 
Chante des notes pour Orphée, 
Prononce des mots pour Platon ! 

La terre me disait : Poëte ! 
Le* ciel me répétait : Prophète! 
Marche! parle ! enseigne ! bénis! 
Penche l'urne des chants sublimes; 
Verse aux vallons noirs comme aux cimes, 
Dans les aires et dans les nids! 

Ces temps sont passés. — A cette heure, 
Heureux pour quiconque m'effleure, 
Je suis triste au dedans de moi ; 
.)'ai sous mon toit un mauvais hôte; 
Je suis la tour splendide et haute 
Qui contient le sombre beffroi. 
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L'ombre en mon cœur s'est épanchée ; 
Sous mes prospérités cachée, 
La douleur pleure en ma maison ; 
Un ver ronge ma grappe mûre; 
Toujours un tonnerre murmure 
Derrière mon vague horizon! 

L'espoir mène à des portes closes. 
Cette terre est pleine de choses 
Dont nous ne voyons qu'un côlé. 
Le sort de tous nos vœux se joue, 
El la vie est comme la roue 
D'un char dans la poudre emporté ! 

A nîcsure que les années, 
Plus pâles et moins couronnéei>, 
Passent sur moi du haut du ciel, 
Je vois s'envoler mes chimères 
Comme des mouches éphémères 
Qui n'ont pas su faire de miel ! 

Vainement j'attise en moi-même 
L'amour, ce feu doux et suprême 
Qui brûle sur tous les trépieds. 
Et toute mon âme enflammée 
S'en va dans le ciel en fumée 
Ou tombe en cendre sous mes pieds l 
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Mon étoile a fui sous la nue ; 
La rose n'est plus revenue 
Se poser sur mon rameau noir. 
Au fond de la coupe est la lie ; 
Au fond des rêves la folie ; 
Au fond de l'aurore le soir ! 



Toujoure quelque bouche flétrie. 
Souvent par ma pitié nourrie, 
Dans tous mes travaux m'outragea. 
Aussi que de tristes pensées, 
Aussi que de cordes brisées 
Pendent à ma lyre déjn ! 

Mon avril se meurt feuille à feuille; 
Sur chaque branche que je cueille 
Croît l'épine de la douleur ; 
Toute herbe a pour moi sa couleuvre ; 
Et la haine monte à mon œuvre 
Comme un bouc au cylise en fleur I 

La nature grande et touchante, 
La nature qui vous enchante 
Blesse mes regards attristés. 
Le jour est dur, l'aube est meilleure. 
Hélas! la voix qui me dit : Pleure! 
Est celle qui vous dit : Chantez ! 
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Chantez, chantez, belle inspirée! 
Saluez cette aube dorée 
Qui jadis aussi m'cnivf*a. 
Tout n'est pas sourire et lumière ; 
Quelque jour, de votre paupière 
Peut-être une larme éclora ! 



Alors je vous plaindrai, pauvre àme ! 
Hélas! les larmes d'une femme, 
Ces larmes où tout est amer. 
Ces larmes où tout est sublime. 
Viennent d'un plus profond abîme 
Que les gouttes d'eau de la mer! 



Non 18. . 
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Mais, hélas! l'air t'emporte et la terre m'enchaine; 

Sort cruel ! 
Je voudrais embaumer Ion vol de mon haleine 

Dans le ciel. 



Mais non, lu vas Irop loin! — Parmi des fleurs sans nombre 

Vous fuyez, 
Et moi, je reste seul à voir tourner mon ombre 

A mes pieds ! 



Tu fuis, puis tu reviens, p s tu t'en vas encore 

Luire ailleurs ; 
Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore 

Tout en pleurs! 



Oh! pour que notre amour coule des jours fidèles, 

mon roi ! 
Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes 

(]omme h toi ! 
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Roses et papillons, la tombe nous rassemble 

Tôt ou tard. 
Pourquoi l'attendre, dis? Veux-tu pas vivre ensemble 

Quelque part ! 



Quelque part dans les airs, si c'est là que se berce 

Ton essor; 
Aux champs, si c'est aux champs que ton calice verse 

Son trésor. 



Où tu voudras : qu'importe? oui, que tu sois haleine 

Ou couleur, 
Papillon rayonnant, corolle à demi pleine. 

Aile ou fleur! 
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Vivre ensemble d'abord, c'est le bien ncccssairc 

Et réel ; 
Après on peut choisir au hasard, ou la terre 

Ou le ciel ! 



Septembre 18 . 



AU BORD DE LA MER 



XXVIII 



Vois, ce spectacle est beau. Ce paysage immense 
Qui toujours devant nous finit et recommence ; 
Ces blés, ces eaux, ces prés, ce bois charmant aux yeux. 
Ce chaume où Ton entend rire un groupe joyeux ; 
L'Océan qui s'ajoute à la plaine où nous sommes ; 
Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes, 
Montrant la double main empreinte en ses contours. 
Et des amas de rocs sous des monceaux de tours. 
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Ces landes, ces forêts, ces creles déchirées ; 

Ces antres à fleur d'eau qui boivent les roarées, 

Cette montagne au front de nuages couvert 

Qui dans un de ses plis porte un beau vallon verl, 

Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe; 

La ville que la brume à demi nous dérobe, 

Avec ses mille toits bourdonnants et pressés ; 

Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés, 

De voix et de chansons qui par moments s'élève ; 

Ces lames que la mer amincit sur la grève. 

Où les longs cheveux verts des sombres goémons 

Tremblent dans Teau moirée avec l'ombre des monts; 

« 

Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui joue ; 

Ici cette charrue, et là-bas cette proue, 

Traçant en même temps chacune leur sillon ; 

Ces arbres et ces mâts, jouets de l'aquilon. 

Et là-bas, par delà les collines lointaines, 

Ces horizons remplis de formes incertaines ; 

Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent, 

Flottant dans les clartés, dans les ombres errant, 

Fuyant, debout, penché, fourmillant, solitaire. 

Vagues, rochers, gazons ; — regarde, c'est la terre ! 



Et là-haut, sur ton front, ces nuages si beaux 
Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux ; 
Cet azur, qui ce soir sera l'ombre infinie; 
Cet espace qu'emplit l'éternelle harmonie ; 



Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux, 

Si puissant à changer toute forme à nos yeux, 

Que parfois, transformant en métaux les bruines, 

On ne voit plus dans l'air que splendides ruines, 

Entassements confus, amas étincelants 

De cuivres et d'airains Tunsur l'autre croulants. 

Cuirasses, boucliers, armures dénouées. 

Et caparaçons d'or aux croupes des nuées ; 

L'élher, cet océan si liquide et si bleu. 

Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu, 

Que l'oscillation de toute haleine agite^ 

Où tout ce qui respire, ou remue ou gravite, 

A sa vague et son flot, à d'autres flots uni. 

Où passent à la fois, mêlées dans l'infini. 

Air tiède et vents glacés, aubes et crépuscules. 

Brises d'hiver, ardeur des chaudes canicules. 

Les parfums de la fleur et ceux de l'encensoir. 

Les astres scintillant sur la robe du soir, 

Et les brumes de gaze, et la douteuse étoile, 

Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile, 

La clameur des soldats qu'enivre le tambour, 

IiC froissement du nid qui tressaille d'amour, 

Les souffles, les échos, les brouillards, les fumées, 

Mille choses que l'homme encor n'a pas nommées. 

Les flots de la lumière et les ondes du bruit, 

Tout ce qu'on voit le jour, tout ce qu'on sent la nuit; 

Eh bien, nuage, azur, espace, éther, abîmes, 

Ce fluide océan, ces régions sublimes 
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Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons, 
Où l'âme emporte l'homme, où tous deux nous fuyons, 
Où volent sur nos fronts, selon des lois profondes. 
Près de nous les oiseaux et loin de nous les mondes, 
Cet ensemble ineffable, immense, universel, 
Formidable et charmant, — contemple, c'est le ciel! 

Oh 1 oui, la terre est belle et le ciel est superbe ; 
Mais, quand ton sein palpite et quand ton œil reluit, 
Quand ton pas gracieux court si léger sur l'herbe, 
Que le bruit d'une lyre est moins doux que son bruit; 

• 

Lorsque ton frais sourire, aurore de ton âme, 
Se lève rayonnant sur moi, qu'il rajeunit, 
Et de ta bouche rose, où naît sa douce flamme, 
Monte jusqu'à ton front comme l'aube au zénith ; 

Quand, parfois, sans te voir, ta jeune voix m'arrive. 
Disant des mots confus qui m'échappent souvent. 
Bruit d'une eau qui se perd sous l'ombre de sa rive. 
Chanson d'oiseau caché qu'on écoule en rêvant ; 



Lorsque ma poésie, insultée et proscrite, 
^ Sur ta tête un moment se repose en chemin ; 

Quand ma pensée en deuil sous la tienne s'abrite. 
Comme un flambeau de nuit sous une blanche main ; 
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Quand nous nous asseyons lous deux dans la vallée, 
Quand Ion âme, soudain apparue en les yeux, 
Contemple, avec les pleurs d'une sœur exilée, 
Quelque vertu sur terre ou quelque étoile aux cieux ; 



Quand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches, 
Ton beau regard terni par de longues douleurs ; 
Quand sur les maux passés tout à coup tu te penches, 
Que tu veux me sourire et qu*il te vient des pleurs ; 

Quand mon corps et ma vie à ton souffle résonnent 
Comme un tremblant clavier qui vibre à tout moment. 
Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent, 
Font chanter dans mon cœur un céleste instrument; 

Lorsque je te contemple, ô mon charme suprême ! 
Quand ta noble nature, épanouie aux yeux, 
Comme Tardent buisson qui contenait Dieu même, 
Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux ; 

Ce qui sort à ta fois de tant de douces choses, 
Ce qui de ta beauté s'exhale nuit et Jour, 
Comme un parfum formé du souffle de ecnt'roses. 
C'est bien plus que la terre et le ciel, — c'est l'amour! 

Octobre 18... 



XXIX 



Puisque nos heures sont remplies 
De trouble et de cdlamités ; 
Puisque les choses que tu lies 
Se détachent de tous côtés ; 



Puisque nos pères et nos mères 
Sont allés où nous irons tous; 
Puisque des enfants, têtes chères, 
Se sont endormis avant nous ; 
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Puisque la lerrc où tu t'inclines 
Et que tu mouilles de tes pleurs 
A déjà toutes nos racines 
Et quelques-unes de nos fleurs ; 



Puisqu'à la voix do ceux qu'on aime 
Ceux qu*on aima mêlent leurs voix ; 
Puisque nos illusions même 
Sont pleines d'ombres d^autrefois ; 



Puisqu'à l'heure où l'on boit l'extase 
On sent la douleur déborder ; 
Puisque la vie est comme un vase 
Qu'on ne peut emplir ni vider ; 



Puisqu'à mesure qu'on avance 
Dans plus d'ombre on se sent flotter ; 
Puisque la menteuse espérance 
N'a plus de conle à nous conter ; 



Puisque le cadran, quand il sonne, 
Ne nous promet rien pour demain ; 
Puisqu'on ne connaît plus personne 
De ceux qui vont dans le chemin, 
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Mets' Ion esprit hors de ce monde, 
Mets ton rêve ailleurs qu*ici-bas ; 
Ta perle n'est pas dans notre onde, 
Ton sentier n'est point sous nos pas! 



Quand la nuit n'est pas étoilée. 
Viens te bercer aux flots des mers: 
Comme la mort elle est voilée, 
Comme la vie ils sont amers. 



L'ombre el l'abiine ont un nn>ltTO 
Oiic nul morlel ne pénétra ; 
(i'esl Dien qui leur dit de si* laire 
Jusqu'au jour où tout parlera ! 



D'autres yeux de ces Ilots sans nombn; 
Ont vainement cherché le fond ; 
D'autres yeux se sont em|)lis d'ombre 
A contempler ce ciel profond. 



Toi, demande au monde nocturne 
De la paix pour ton cœur désert ; 
Demande une goutte à cette urne, 
Demande un chant à ce concert. 
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Plane au-dessus des autres femmes, 
Et laisse errer tes yeux si beaux 
Entre le ciel, où sont les âmes, 
Et la terre, où sont les tombeaux ! 



FcTiierlS.. 



ESPOIR EN DIEU 



XXX 



tlspère» enfant, demain ! et puis demain encore! 
Et puis toujours demain ! croyons dans l'avenir* 
Espère ! et, chaque fois que se lève Taurore, 
Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir ! 
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Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances 
Peut-être qu'en restant bien longtemps à genoux, 
Quand il aura béni toutes les innocences, 
Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous ! 



Octobre 18 .. 



XXXI 



Puisque mai lout en fleurs dans les prés nous réclame, 
Viens !'ne te lasse pas de mêler à ton âme 
La campagne, les bois, les ombrages charmants, 
Les larges clairs de lune au bord des flots dormants. 
Le sentier qui finit où le chemin commence, 
£t Tair et le printemps et l'horizon immense. 
L'horizon que ce monde attache humble et joyeux 
Gomme une lèvre au bas de la robe des cieux ! 
Viens! et que le regard des pudiques étoiles 
Qui tombe sur la terre à travers tant de voiles, 

III. i'4 
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Que l'arbre pénélré de parfums el de chanls, 
Que le souflle embrasé de midi dans les champs, 
Et Tombre et le soleil, et l'onde el la verdure, 
Et le rayonnement de toute la nature, 
Fassent épanouir, comme une double fleur, 
La beauté sur ton front et l'amour dans ton cœur ! 



Mai 18 .. 



A LOUIS B 



XXXll 



Ami, le voyageur que vous a^ez connu, 

Et dont tant de douleurs ont mis le cœur à nu, 

Monta, comme le soir s'épanchait sur la terre, 

Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire ; 

Tour sainte où la pensée est mêlée au granit. 

Où rhomme met son âme, où l'oiseau fait son nid ! 
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Il gravit la spirale aux marches presque usées. 
Dont le mur s'entr'ouvrait aux bises aiguisées, 
Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds ; 
Puis entra sous la voûte aux arceaux étayés, 
Où la .cloche, attendant la prière prochaine, 
Dormait, oiseau d'airain, dans sa cage de chêne ! 

Vaste et puissante cloche au battant monstrueux? 

Un câble aux durs replis chargeait son cou noueux, 

L'œil qui s'aventurait sous sa coupole sombre 

Y voyait s'épaissir de larges cercles d'ombre. 

Les reflets sur seç bords se fondaient mollement ; 

Au fond tout était noir ; de moment en moment 

Sous cette voûte obscure où l'air vibrait encore 

On sentait remuer comme un lambeau sonore. 

On entendait des bruits glisser sur les parois, 

Comme si, se parlant d'une confuse voix. 

Dans cette ombre, où dormaient leurs légions ailées, 

Les notes chuchotaient à demi réveillées. 

Bruits douteux pour l'oreille et de l'âme écoutés ! 

Car, même en sommeillant, sans souffle et sans clartés, 

Toujours le volcan fume et la cloche soupire ; 

Toujours de cet airain la prière transpire ; 

Et l'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux 

Que l'eau sur l'Océan ou le vent dans les cieux ! 

La cloche, écho du ciel placé près de la terre. 
Voix grondante qui parle à côté du tonnerre, 
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Faite pour la cité comme lui pour là mer, 
Vase plein de rumeur qui se vide dans Tair ! 



Sur cette cloche, auguste et sévère surface, 

Hélas ! chaque passant avait laissé sa trace : 

Partout des mots impurs creusés sur le métal 

Rompaient l'inscription du baptême natal. 

On distinguait encore, au sommet ciselée, 

Une couronne à coups de couteau mutilée. 

Chacun, sur cet airain par Dieu même animé. 

Avait fait son sillon où rien n*avait germé ! 

Ils avaient semé là, ceux-ci leur vie immonde. 

Ceux-là leurs vœux perdus comme une onde dans l'onde ; 

D*autreSy l'amour des sens dans la fange accroupi, 

Et tous l'impiété, ce chaume sans épi : 

Tout était profané dans la cloche bénie. 

La rouille s'y mêlait, autre amère ironie! 

Sur le nom du Seigneur l'un avait mis son nom ! 

Où le prêtre dit : Oui, l'autre avait écrit : Non I 

Lâche insulte! affront vil ! vain outrage d'une heure 

Que fait tout ce qui passe à tout ce qui demeure ! 



Alors, tandis que l'air se jouait dans les cieux. 
Et que sur les chemins gémissaient les essieux, 
Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées. 
Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées, 
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Il sentit, à l'aspect du bronze monument, 
Comme un arbre inquiet qui sent confusément 
Des ailes se poser sur ses feuilles froissées, 
S'abattre sur son front un essaim de pensées. 



I 



Seule en ta sombre tour aux faites dentelés, 

D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés, 

cloche suspendue au milieu des nuées 

Par ton vaste roulis si souvent remuées, 

Tu dors en ce moment dans l'ombre, et rien ne luit 

Sous fa voûte profonde où sommeille le bruit! 

Oh ! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance, 

Silencieux aussi, contemple ton silence. 

Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur 

Qui révèle toujours une sœur à la sœur. 

Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante. 

Une âme est près de toi, non moins que toi vibrante, 

Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel, 

Et se ])laînt dans l'amonr comme toi dans le ciel ? 
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IJ 



Oh! dans mes premiers Icmps de jeunesse et d'aurore, 

Lorsque ma conscience était joyeuse encore, 

Sur son vierge métal mon âme avait aussi 

Son auguste origine écrite comme ici, 

Et sans doute à côté quelque inscription sainte, 

Et, n'est-ce pas, ma mère? une couronne empreinte! 

Mais des passants aussi, d'impérieux passants 

Qui vont toujours au cœur par le chemin des sens ; 

Qui, lorsque le hasard jusqu'à nous les apporte, 

Montent notre escalier et poussent notre porte, 

Qui viennent bien souvent trouver rhomme au saint lieu. 

Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu ; 

Les passions, hélas ! tourbe un jour accourue, 

Pour visiter mon âme ont monté de la rue. 

Et, de quelque couteau se taisant un burin. 

Sans respect pour le verbe écrit sur son airain, 

Toutes, mêlant ensemble injure, erreur, blasphème, 

L'ont rayé en tous sens comme ton bronze môme, 

Où le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré, 

N'est pas plus illisible et plus plus défiguré! 
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m 



Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon âme? 
Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les réclame, 
Les louche l'une et l'autre et leur dise : Chantez ! 
Soudain, par toute voie et de tous les côtés, 
De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures, 
A travers leur surface, à travers leurs souillures. 
Et la cendre et la rouille, amas injurieux, 
Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux ! 

Ce sera l'hosanna de toute créature : 

Ta pensée, ô Seigneur ! ta parole, ô nature ! 

Oui, ce qui sortira, par sanglots, par éclairs. 

Comme l'eau du glacier, comme le vent des mers, 

Comme le jour à flot des urnes de l'aurore, 

Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore, 

Du clocher toujours droit, du front toujours debout, 

Ce sera l'harmonie immense qui dit tout! 

Tout : les soupirs du cœur, les élans de la foule ; 

Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écroule ; 

Le discours de chaque homme à chaque passion ; 

L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion ; 
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L'espoir éteint ; la barque échouée h la grève ; 

La femme qui regrette et la vierge qui rêve ; 

La vertu qui se fait de ce que le malheur 

A de plus douloureux, hélas ! et de meilleur ; 

L'autel enveloppé d'encens et de fidèles ; 

Les mères retenant les enfants auprès d'elles ; 

La nuit qui chaque soir fait taire l'univers 

Et ne laisse ici-bas la parole qu^aux mers ; 

Les couchants flamboyants ; les aubes étoilées ; 

Les heures de soleil et de lune mêlées; 

Et les monts et les flots proclamant à la fois 

Ce grand nom qu'on reirouve au fond de toute voix ; 

Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes, 

Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles, 

Et ce cercle dont l'homme a sitôt fait le tour. 

L'innocence, la foi, la prière et l'amour ! 

Et l'éternel reflet de lumière et de flamme 

Que l'âme verse au monde et que Dieu vei^se à l'âme! 



IV 



Oh ! c'est alors qu'émus et troublés par ses chants. 
Le peuple dans la ville et l'homme dans les champs, 
Et le sage attentif aux voix intérieures, 
A qui l'élernilé fait oublier les heures, 
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S'inclinent en silence, et que l'enfant joyeux 
Court auprès de sa mère et lui montre les cieux ; 
C'est alors que chacun sent un baume qui coule 
Sur tous ces mots cachés ; c'est alors que la foule 
Et le cœur isolé qui souffre obscurément 
Boivent au même vase un même enivrement ; 
Et que la vierge, assise au rebord des fontaines, 
Suspend sa rêverie à ses rumeurs lointaines ; 
C'est alors que les bons, les faibles, les méchants. 
Tous à la fois, la veuve en larmes, les marchands 
Dont l'échoppe a poussé sons le sacré portique 
Comme un champignon vil au pied d'un chêne antique, 
Et le croyant soumis prosterné sons la tour. 
Écoutent, effrayés et ravis tour à tour. 
Comme on rêve au bruit sourd d'une mer écumante, 
La grande âme d'airain qui là-haut se lamente ! 



Hymne de la nature et de l'humanité. 
Hymne par tout écho sans cesse répété. 
Grave, inouï, joyeux, désespéré, sublime ; 
Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans l'abimc. 
Et qui, des profondeurs du gouffre harmonieux. 
Comme une onde en brouillard, remonte dans les cieux! 
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Cantique qu'on entend sur les monts, dans les plaines, 

Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines, 

Écumer dans le fleuve et frémir dans les bois, 

A l'heure où nous voyons s'allumer à la fois. 

Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuàlre, 

L'étoile du berger avec le feu du pâtre ; 

Hymne qui le matin s'évapore des eaux. 

Et qui le soir s'endort dans le nid des oiseaux ; 

Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées, 

Et que l'âme redit aux âmes consolées; 

Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas 

Tous les mots fourmillants des langues d'ici-bas, 

Et qu'exprime en entier dans un seul mot suprême 

Celui qui dit : Je prie, et celui qui dit : J'aime I 



Et ce psaume éclatant, cet hymne aux chants vainqueurs 
Qui tinte dans les airs moins haut que dans les cœurs. 
Pour sortir plus à flots de leurs gouffres sonores, 
De l'âme et de la cloche ouvrira tous les pores. 
Toutes deux le diront d'une ineffable voix. 
Pure comme le bruit des sources dans les bois. 
Chaste comme un soupir de l'amour qui s'ignore. 
Vierge comme le chant que chante chaque aurore. 
Alors tout parlera dans les deux instruments 
D'amour et d'harmonie et d'extase écumants. 
Alors non-seulement ce qui sur leur surface 
Reste du Verbe saint que chaque jour efface. 
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Mais tout ce que grava dans leur bronze souillé 
Le passant imbécile avec son clou rouillé 
L'ironie et Taffront, les mots qui perdent l'âme, 
La couronne tronquée et devenue infâme, 
Toul, puisant vie et source en leurs vibrations, 
Tout, se transfigurant dans leurs commotions. 
Mêlera, sans troubler l'ensemble séraphique, 
Un chant plaintif et tendre à leur voix magnifique ! 
Oui, le blasphème inscrit sur le divin métal 
Dans ce concert sacré perdra son cri fatal : 
Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute 
Dans ce torrent d'amour exprimera sa goutte; 
Et, pour faire éclater l'hymnapur et serein. 
Rien ne sera souillure et tout sera l'airain ! 



V[ 



Oh ! c'est un beau triomphe à votre loi sublime. 
Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime 
C'est un spectacle auguste, ineflable et bien doux 
À l'homme comme à l'ange, à l'ange comme à vous. 
Qu'une chose en passant par l'impie avilie. 
Qui, dès que votre esprit la touche, se délie. 
Et, sans même songer à son indigne affront. 
Chante, l'amour au cœur et le blasphème au front ! 
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Voila sur quelle pente, en ruisseaux divisée, 

S'écoulait flots à*flots l'onde de sa pensée. 

Grossie à chaque instant par des sanglots du cœur. 

La nuit, que la tristesse aime comme une sœur, 

Quand il redescendit, avait couvert le monde. 

Il partit ; et la vie incertaine et profonde 

Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs, 

Vers des événements amoncelés ailleurs, 

Cet homme au flanc blessé, ce front sévère où tremble 

Une âme en proie au sort, soumise et tout ensemble 

Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter, 

De verre pour gémir, d'airain pour résister. 



Aoùl I83i. 



DANS L'ÉGLISE DE 



• * * 



XXXlll 



C'était une humble église au cintre surbaissé, 
L'église où nous entrâmes, 

Où depuis trois cenls ans avaient déjà passé 
Et pleuré bien des âmes. 
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Elle était triste et calme à la chute du jour, 

L'église où nous entrâmes ; 
L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour, 

Avait éteint ses flammes. 



Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul 

Réglait les chants fidèles, 
Sur les stalles du chœur d'où s'élance leur vol 

Avaient ployé leurs ailes. 



L'ardent musicien qui sur tous à pleins bords 

Verse la sympathie, 
L'homme-esprit n'élait plus dans l'orgue, vaste corps 

Dont l'âme était partie. 



La main n'était plus là, qui, vivante et jetant 
Le bruit par tous les pores, 

Tout à l'heure pressait le clavier palpitant, 
Plein de notes sonores. 



Et les faisait jaillir sous son doigt souverain 

Qui se crispe et s'allonge, 
Et ruisseler le long des grands tubes d'airain 

Comme l'eau d'une éponge. 
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L'orgue majestueux se taisait gravement 

Dans la nef solitaire; 
L'orgue, le seul concert, le seul gémissement 

Qui mêle aux cieux la terre! 



La seule voix qui puisse, avec le flot dormant 

Et les forêt bénies, 
Murmurer ici-bas quelque commencement 

Des choses inGnies ! 



L'église s'endormait à l'heure où tu t'endors, 

sereine nature ! 
A peine quelque lampe, au fond des corridors, 

Étoilait l'ombre obscure. 



A peine on entendait flotter quelque soupir, 

Quelque basse parole, 
Comme en une forêt qui vient de s'assoupir 

Un dernier oiseau vole; 



Hélas! et l'on sentait de moment en moment, 

Sous celte voûte sombre. 
Quelque chose de grand, de saint et de charmant. 

S'évanouir dans l'ombre! 

m. ib 
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Elle était triste et ciilmca la chute du jour, 

1/ église où nous entrâmes ; 
l/aulel sans serviteur, comme un oeur sans amour, 

Avait éteint ses flammes. 

Votre front se pencha, morne et tremblant alor^,• 

Comme une nef qui sombre, 
Tandis qu'on entendait dans la ville au deliurh* 

Passer des voix sans nombre. 



II 



Et CCS voix qui passaient disaient joyeusement : 

« Bonheur ! gaieté ! délices ! 
c( A nous les coupes d'or pleines d'un vin charmant I 
« A d'autres les calices ! 

a Jouissons : l'heure est courte et tout fuit pixMnptemcnt, 

«L'urne est vite remplie! 
(( Le nœud de l'âme au corps, hélas I à tout moment 

« Dans l'ombre se délie I 

rc Tirons de chaque objet ce qu'il a de meilleur t 

(c La chaleur de la flamme : 
c( Le vin du raisin mûr, le parfum de la fle«ir^ 

a Et l'amour de la femme ! 
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(( Épuisons tout! Usons du printemps enchiinté 
« Jusqu'au dernier zéphire, 

(c Du jour jusqu'au dernier rayon, de la beauté 
« Jusqu'au dernier sourire ! 



c( Allons jusqu'à la fin de tout, en bien vivant, 

« D'ivresses en ivresses. 
c( Une chose qui meurt, mes amis, a souvent 

« De charmantes caresses ! 



(( Dans le vin que je bois, ce que j'aime le mieux 

a C'est la dernière goutte : 
(( L'enivrante saveur du breuvage joyeux 

a Souvent s'y cache toute ! 



« Sur chaque volupté {K)urquoi nous hâter tous, 
c< Sans plonger dans son onde, 

a Pour voir si quelque perle ignorée avant nous 
« N'est pas sous IVaïi profonde ! 



w Que sei't de n'effleurer qu'à peine ce qu'on tient, 
a Quand on aies mains pleines? 

« El de vivre essoufflé comme un enfant qui vioflf 
ce De courir dans les plaines? 
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c( Jouissons à loisir ! Du loisir loul reiiail ! 

« Le bonheur nous convie ! 
a Faisons, comme un tison qu'on beurle au duf* cbenel, 

(( Étinceler la vie ! 



u N'imitons pas ce fou que l'ennui lient aux fers, 

a Qui pleure et qui s'admire. 
w Toujours les plus beaux fruits d'ici-bas sont olïerl: 

u Aux belles dents du rire ! 



c( Les plus tristes d'ailleurs, comme nous qui rions, 

« Souillent parfois leur âme. 
c< Pour fondre ces grands cœurs il suffit des rayons 

a De l'or ou de la femme. 



c( Ils tombent comme nous, malgré leur fol orgueil 

« Et leur vaine amertume : 
c( Les flots les plus hautains, dès que vient un écueil, 

c< S'écroulent en écume ! 



H Vivons donc ! et buvons, du soir jusqu'au matin, 
« Pour l'oubli de nous-méme, 

c< Et déployons gaiement la nappe du festin, 
ce Linceul du chagrin blême ! 
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c< f/ombre altachcc aux pas du beau plaisir viM'mcil, 

c< C'est la tristesse sombre; 
a Marchons les yeux toujours tournes vers le soleil : 

a Nous ne verrons pas l'ombre ! 



a Qu'importent le malheur, le deuil, le désespoir 

« Que projettent nos joies, 
<i Et que, derrière nous, quelque chose de noir 

« Se traîne sur nos voies! 



« Nous ne le savons pas. — Arrière les douleurs 

a Et les regrets moroses ! 
« Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs, 

c< Avoir pitié dos roses ? 



« Les vrais biens de ce monde, — eti'autre est importun! 

« C'est tout ce qui nous fête. 
Ci Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum 

c< Autour de notre tête! 



(c Ce n'est jamais demain, c'est toujours aujourd'hui ! 

« C'est la joie et le rire! 
<i C'est un sein éclatant peut-être plein d'ennui, 

a Qu'on baise et qui soupire ! 
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« C'est l'orgie opulente enviée au dehors, 

<( Contente, épanouie, 
ce Qui rit, et qui chancelle, et qui boit à pleins bords, 

a De flambeaux éblouie ! » 



m 



Et, tandis que ces voix, que tout semblait grossir, 

Voix d'une ville entière. 
Disaient : Santé, bonheur, joie, orgueil et plaisir! 

Votre œil disait: Prière! 



IV 



Elles parlaient tout haut, et vous parliez tout bas: 
— « Dieu, qui m'avez fait naître, 

« Vous m'avez réservée ici pour des combats 
ce Dont je tremble, ô mon maître ! 



ce Ayez pitié ! — L'esquif où chancellent mes pas 

c( Est sans voile et sans rames. 
c( Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas 

ce Des anges pour les femmes? 
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c< Je sais que tous nos jours nosonl rien, Dieu tonnant, 

c( Devant vos jours sans nombre, 
(c Vous seul élesréel, palpable et rayonnant : 

« Tout le reste est do l'ombre. 



c( Je le sais. Mais celte ombre où nos cœurs sont flottants, 

a J*y demande ma roule. 
c< Quelqu'un répondra- t-il? Je prie, et puis j'attends! 

c< J'appelle, et puis j'écoute! 



«Nul ne vient. Seulement par instants, sons mes pas, 

« Je sens d'affreuses trames. 
f< Comme pour les enfants, pourquoi n'avoz-vous pas 

« Des anges pour les femmes ! 



« Seigneur! antourde moi, ni le foyer joyiMix, 

« Ni la famille douce, 
« Ni rorgucilloux palais qui touche j)rosque aux deux, 

« Ni le nid dans la mousse, 



(( Ni le fanal pieux qui montre le cliemin, 

c< Ni pitié, ni tendresse, 
(( Hélas! ni l'amitié qui nous serre la main, 

« Ni l'amour qui la presse. 
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« Seigneur, autour de moi rien n'est reslo deboul 

(c Je pleure et je végète, 
c( Oubliée au milieu des ruines de tout 

« Comme re cju^on rejelle! 



a Pourtant je n'ai rien fait à ce monde d'airain, 
« Vous le savez vous-même. 

« Toules mes actions passent, le front serein, 
« Devant votre œil suprême. 



c( Jusqu'à ce que le pauvre en ait pris la moitié, 

« Tout ce que j'ai me pèse. 
« Personne ne me plaint. Moi, de tous j'ai pitié ; 

« Moi, je souffre et j'apaise ! 



« Jamais de votre haine ou de votre faveur 
« Je n'ai dit : Que m'importe! 

« J'ai toujours au passant que je voyais rêveur 
« Enseigné votre porte. 



« Vous le savez. — Pourtant mes pleurs, que vous voyez, 

c< Seigneur, qui les essuie? 
Cl Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds, 

« Tout croule où je m'appuie. 
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« Ma vie est sans bonheur, mon berceau fui sans jeux. 

<c Cette loi, c'est la vôlre! 
a Tous les rayons de jour de mon ciel orageux 

c< S'en vont l'un après l'autre. 



c< Je n'ai plus même, hélas! le flux el le reflux 

w Des clarfés et des ombres. 
c< Mon esprit chaque jour descend de plus en plus 

a Parmi les rêves sombres. 



c< On dit que sur les cœurs pleins de Irouble et d'effroi 

« Votre grâce s'épanche ; 
« Soutenez-moi, Seigneur ! Seigneur, soufenez-moi, 

c( Car je sens que tout pendu» ! » 



V 



Et moi, je contemplais celle qui priait Dieu 

Dans l'enceinte sacrée, 
Fia trouvant grave et douce et digne du saint lieu. 

Celte belle éplorée. 



Et je lui dis, tâchant de ne pas la troubler, 
La pauvre enfant qui pleïire. 
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Si par hasard dans Pombre elle entendait parler 
Quelque autre voix meilleure ; 



Car au déclin des ans comme au matin dos joui^, 

Joie, extase ou martyre, 
Un autel que rencontre une Femme a toujours 

Quelque chose à lui dire ! 



VI 



c< madame ! pourquoi ce chagrin qui vous suil, 

« Pourquoi pleurer encore, 
c( Vous, femme au cœurcharmant, sombre comme la nuit, 

a Douce comme l'aurore? 



a Qu'importe que la vie, inégale ici-bas 

« Pour l'homme et pour la femme, 

ce Se dérobe et soit prête à rompre sous vos pas ? 
« N'avez-vous pas votre ame? 



Cl Votre Ame, qui bientôt fuira peul-(^tre ailleurî^ 
ft Vers les régions pures, 



• « 
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Et vous cmporUTa plus loin que nos douleurs, 
« Plus loin que nos murmures ! 



(( Soyez comme l'oiseau posé pour un instant 

« Sur des rameaux trop frêles, 
« Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant, 

« Sachant qu'il a des ailes ! » 



OdohrcIS... 



ÉCRIT 



^>LK 



LA PREMIÈRE PAGE D'UN PETRARQUE 



XXXIV 



Quand d'une aube d'amour mon âme se colore, 
Quand je sens ma pensée, ô chaste amant de Laure ! 
Loin du souffle glacé d'un vulgaire moqueur, 
Éclore feuille à feuille au plus profond du cœur, 
Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase, 
Où si souvent murmure à côté de Pextase 
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La résignation au sourire fatal ; 

Ton beiiu livre, où l'on voit, comme un Ilot de criblai 

Qui sur un sable d'or coule à sa fantaisie, 

Tant d'amour ruisseler sur tant de poésie ! 

Je viens à la fontaine, ô maître! et je relis 

Tes vers mystérieux par la grâce amollis ; 

Doux trésor ! fleur d'amour, qui, dans les bois ivcluso, 

Laisse après cinq cents ans son odeur à Vaucluse ! 

Et, tandis que je lis, rêvant, presque priant^ 

Celui qui me verrait me verrait souriant, 

Car, loin des bruits du monde et des sombres orgies, 

Tes pudiques chansons, tes nobles élégies, 

Vierges aux doux profils, sœurs aux regards d'azur. 

Passent devant mes yeux, portant sur leur front pur. 

Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores. 

Ton beau style, étoile de fraîches métaphores ! 



Oi'Iobic 18,Vi, 



XXXV 



Les autres en (out sens laissent aller leur vie, 

Leur urne, leur désir, leur instinct, leur envie. 

Tout marche en eux au gré des choses qui viendront, 

L'action sans l'idée et le pied sans le front. 

Ils suivent au hasard le projet ou le rêve, 

Toute porte qui s'ouvre ou tout vent qui s'élève. 

Le présent les absorbe en sa brièveté. 

ils ne seront jamais et n'ont jamais été ; 

Ils sont, et voilà tout. Leur esprit flotte et doute. 

Ils vont, le voyageur ne tient pas à la route, 
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El lout s'clfacc en eux à mesure, Tenuui 
Par la joie, oui par non, hier par aujourd'hui. 
Ils vivent jour à jour et pensée à pensée; 
Aucune règle au fond de leurs vœux n'est tracée ; 
Nul accord ne les tient dans ses proportions. 
Quand ils pensent une heure, au gré des passions, 
Rien de lointain ne vienl de derrière leur vie 
Helentir dans l'idée à cette heure suivie ; 
Et pour leur cœur terni l'amour est sans douleuri;:, 
Le passé sans racine et l'avenir sans fleurs. 



Mais vous qui répandez tant de jour sur mon âme. 

Vous qui, depuis douze ans, tour à tour ange et femme. 

Me soutenant là-haut ou ni'aidant ici-bas, 

M'avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras ; 

Vous qui, mettant toujours le cœur dans la parole, 

Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole. 

Le calme intérieur par la paix du dehors, 

La douceur de l'esprit par la santé du corps, 

La bonté parla joie, et comme les dieux même 

La suprême vertu par la beauté suprême ; 

Vous, mon phare, mon but, mon pôle, mon aimant ! 

Tandis que nous flottons à tout événement. 

Vous savez que toute âme a sa règle auprès d'elle ; 

Tout en vous est serein, rayonnant et fidèle. 

Vous ne dérangez pas le tout harmonieux, 

Et vous êtes ici comme une sphère aux cieux. 
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Iticn ne se heurte en vous; loul se tient avec grâce; 
Votre âme en souriant a votre esprit s'enlace ; 
Votre vie, où les pleurs se mêlent quelquefois, 
Secrète comme un nid qui gémit dans les bois, 
Comme un flot lent et sourd qui coule sur des mousses, 
Est un concert charmant des choses les plus douces. 
Bonté, vertu, beauté, frais sourire, œil de feu, 
Toute votre nature est un hymne vers Dieu. 
Il semble, en vous voyant si parfaite et si belle, 
Qu'une pure musique, égale et solennelle. 
De tous vos mouvements se dégage en marchanl. 
Les autres sont des bruits, vous, vous êtes un chant ! 



OclobrelS... 



III. ".0 
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Toi, sois bénie à jamais, 
Eve qu'aucun fruit ne tente, 
Qui de la vertu conlenle 
Habites les purs sommets! 
Âme sans tache et sans rides, 
Baignant tes ailes candides, 
A l'ombre et bien loin des yeux, 
Dans un Ilot mysiérieux. 
Moiré de reilels splendides! 



4l)i LES M'S 

Sais-tu ce qu'en te voyant 

1/ indigent dit quand tu passes? 

— « Voici le front plein de grâces 

Qui sourit au suppliant! 

Notre infortune la touche : 

Elle incline à notre couche 

Un visage radieux; 

Et les mots mélodieux 

Sortent charmants de sa bouche! » 



Sais-tu, les yeux vers le ciel, 

Ce que dit la pauvre veuve? 

— c< Un ange au fiel qui m'abreuve 

Est venu mêler son miel. 

Comme à l'herbe la rosée 

Sur ma misère épuisée 

Ses bienfaits sont descendus. 

Nos cœurs se sont entendus, 

Elle heureuse, et moi brisée! 

« J'ai senti que rien d'impur 
bans sa gaieté ne se noie, 
Et que son front a la joie 
Gomme le ciel a l'azur ^ 
Son œil de même a su lire 
Que le deuil qui me déchire 
N'a que de saintes douleurs. 
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Comme elle a compris mes pleurs, 
Moi, j'ai compris son sourire! » — 



Pour parler des orphelins, 

Quand, près du foyer qui tremble, 

Dans mes genoux je rassemble 

Tes enfanls de ton cœur pleins; 

Quand je leur dis Thiver sombre, 

La faim, et les maux sans nombre 

Des petits abandonnés. 

Et qu'à peine sont-ils nés 

Qu'ils s'en vont pieds nus dans l'ombre ; 

Tandis que, silencieux. 
Le groupe écoute et soupire. 
Sais-tu c^ que semblent dire 
Leurs yeux pareils à tes yeux? 

— « Vous qui n'avez rien sur terre. 
Venez chez nous ! pour vous plaire 
Nous nous empresserons tous ; 

Et vous aurez comme nous 
Votre part de notre mère ! » — 

Sais-tu ce que dit mon cœur? 

— « Elle est indulgente et douce, 
El sa lèvre ne repousse 
Aucune amère liqueur. 
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Mère pareille à sa fille, 

Elle luit dans ma famille 

Sur mon front que Tombre atteinl. 

Le front se ride et s'éteint, 

Li couronne toujours brille ! » — 



Au-dessus des passions, 
Au-dessus de la colère, 
Ton noble esprit ne sait faire 
Que de nobles actions. 
Quand jusqu'à nous tu te penches, 
C'est ainsi que tu t'épanches 
Sur nos cœurs, que tu soumet.s; 
D'un cygne il ne peut jamais 
Tomber que des plumes blanches ! 



Ortobro 48. 
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XXXVII 



I 



L'année en s'cnfuyant par l'année est suivie. 
Encore une qui meurt, encore un pas du temps , 
Encore une limite atteinte dans la vie, 
Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps! 
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Le temps! les ans ! les jours ! mots que la foulo ignore ! 
Mots profonds qu'elle croit à d'autres mots pareils ! 
Quand Theure tout à coup lève sa voix sonore, 
Combien peu de mortels écoutent ses conseils! 



Ij'lîomme les use, hélas 1 ces fugitives heures, 
En folle passion, en folle volupté, 
Et croit que Dieu n'a pas fait de choses meilleures 
Que les chants, les hanqnels, le rire et la beauté ! 



Son temps dans les plaisirs s'en va sans qu'il y pense, 
Imprudent! est-il sûr de demain? d'aujourd'hui? 
En dépensant ses jours, sait-il ce qu'il dépense? 
Le nombre en est compté par un autre que lui. 



A. peine lui vient-il une grave pensée 
Quand, au sein d'un festin qui satisfait ses vœux. 
Ivre, il voit tout à coup de sa tôle affaissée 
Tomber en même .emps les fleurs et les cheveux; 



Quand ses projets hâtifs l'un sur l'autre s'écroulent ; 
Quand ses illusions meurent à son côté; 
Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent 
Baisser rapidement comme un torrent d'élé. 
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Alors en chancelant il s'écrie, il réclame, 

Il dil : Ai-je donc bu toute cette liqueur? 

Plus de vin pour ma soif! plus d'amour pour mon âme ! 

Oui donc vide à la fois et ma coupe et mon cœui*? 



Mais rien ne lui répond. — Kl Irisle, et le front blême, 
De ses débiles mains, de son souffle glacé, 
Vainement il remue, en s'y cherchant lui-même. 
Ce tas de cendre éteint qu'on nomme le passé. 



II 



Ainsi nous allons tous. — Mais vous dont Tàme est forte. 
Vous dont le cœur est grand, vousdites : — Que m'importe, 

Si le temps fuit toujours, 
Et si toujours un souffle emporte quand il passe, 
Fèle-mêle à travers la durée et l'espace, 

Les hommes et les jours! — 



Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivn»; 
Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre. 
Votre front est courbé. 
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Car vous avez l'amour des choses immortelles; 
Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes 
Des vôtres n'est tombé ! 



Quelquefois, quand l'esprit vous presse et vous réclame. 
Une musique en feu s'échappe de votre âme, 

Musique aux chants vainqueurs, 
Au soufQe pur, plus doux que l'aile des zéphires. 
Qui palpite et qui fait vibrer comme des lyres 

Les fibres de nos cœurs! 



Dans ce siècle où l'éclair reluit sur chaque tête, 
Où le monde, jeté de tempête en tempête. 

S'écrie avec frayeur. 
Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble, 
Une sérénité qui traverse sans trouble 

L'orage extérieur ! 



Soyez toujours ainsi ! l'amour d'une famille; 

Le centre autour duquel tout gravite et tout brille; 

La sœur qui nous défend; 
Prodigue d'indulgence et de blâme économe; 
Femme au cœur grave et doux; sérieuse avec l'homme. 

Folâtre avec l'enfant ! 
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Car, pour garder toujours la beauté de son âme, 

Pour se remplir le cœur, riche ou pauvre, homme on femme, 

De pensers bienveillants. 
Vous avez ce qu'on peut, après Dieu, sur la terre, 
Contempler de plus saint et de plus salutaire, 

Un père en cheveux blancs! 



51 décembre 1851. 



QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS 
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De nusjoui-s, — plaignez-nous, vous, douce et noble téninuf ! 
L'intérieur de l'honnue oiïre un sombre tableau. 
Un serpen t est visible en la source de l'eau. 
Ht l'incrédulité ram|)eau fond de notre âme. 
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Vous qui n'avez jamais de sourire moqueur 
Pour les accablements dont une âme est troublée, 
Vous qui vivez sereine^ attentive et voilée, 
Homme par la pensée et femme par le cœur, 



Si vous me demandez^ vous muse, à moi poëte, 
D'où vient qu'un rêve obscur semble agiter mes jours. 
Que mon front est couvert d'ombres, et que toujours, 
Comme un rameau dans l'air, ma vie est inquiète ; 



Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents. 
Pourquoi souvent, morose et pensif dès la veille, 
Uuand l'horizon blanchit à peine, je m'éveille 
Même avant les oiseaux, même avant les enfants ; 



Et pourquoi, quand la brume a déchiré ses voiles. 
Comme dans un palais dont je ferais le tour, 
Je vais dans le vallon, contemplant tour à tour 
Et le tapis de fleurs et le plafond d'étoiles ; 



Je vous dirai qu*en moi je porte un ennemi, 
Le doute, qui in*einmène errer dans le liois sombre^ 
Spectre myope et soul*d, qui, fait de jour et d ombriN 
Montre et cache à la fois toule chose à demi ! 
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Je vous dirai qu'en moi j'interroge à toute heure 
Un instinct qui- bégaye en mes sens prisonnier, 
Près du besoin de croire un désir de nier, 
Et l'esprit qui ricane auprès du c<Eur qui pleure ! 



Aussi vous nie voyez souvent parlant tout bas; 
Kl comme un mendiant à la bouche affamée 
Uui rêve assis devant une porte fermée, 
On dirait que j'attends quelqu'un qui n'ouvre pas. 



Le doute ! mot funèbre et qu'en lettres de flammes 
Je vois écrit partout, dans l'aube, dans l'éclair, 
Dans l'azur de ce ciel, mystérieux et clair. 
Transparent pour les yeux, impénétrable aux âmes! 



C'est notre mal à nous, enfants des passions. 
Dont l'esprit n'atteint pas votre calme sublime; 
A nous, dont le berceau, risqué sur un abime, 
Vogua sur le flot noir des révolutions. 



Les superstitions, ces hideuses vipères. 
Fourmillent sous nos fronls, où tout germe est flétri . 
Nous portons dans nos cœurs le cadavie pourri 
De la religion qui vivait dans nos pères. 
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Voilà pourquoi je vais, trisle et réfléchissanl ; 
Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j'écoule, 
Solitaire et marchant au hasard sur la roule 
A l'heure où le passant semble étrange au passani 



Heureux qui peut aimer, et qui, dans la nuit noire, 
Tout en cherchant la foi, peut rencontrer l'amour! 
Il a du moins la lampe en altendant le jour. 
Heureux ce cœur! Aimer, c'est la moitié de croire. 



(it'lu!:ic 1854. 
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XXXIX 



Oh ! î>i vous rcncoiilrcz quelque [kuI sous les eieux 
Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux, 
<Jue suivent quatre enfants dont le dernier clianeelle, 
Les surveillant bien tous, et, s'il passe aupi*ès d'elle 
Quelque aveugle indigent queTàgc appesantit. 
Mettant une humble aumône aux mains du plus petit; 

m. 27 
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8i, quand la diatribe autour d'un nom s'ël:\ncc, 
Vous voyez une femme écouler en silence', 
Et douter, puis vous dire : — Attendons pour juger ; 
Quel est celui de nous qu'on ne pourrait charger? 
On est prompt à ternir les choses les plus belles ; 
La louange est sans pieds, et le blâme a des ailes ; — 
Si, lorsqu'un souvenir, ou peut-être un remords. 
Ou le hasard vous mène à la cité des morts, 
Vous voyez, au détour d'une secrète allée, 
Prier sur un tombeau dont la route est foulée, 
Seul avec des enfants, un être gracieux 
Uui pleure en souriant comme l'on pleure aux cicux; 
Si de ce sein brisé la douleur et l'extase 
S'épanchent comme l'eau des fêlures d'un vase ; 
Si rien d'humain ne reste à cet ange éploré; 
Si, terni par le deuil, son œil chaste et sacré. 
Bien plus levé là-haut que baissé vei-s la tombe, 
Avec tant de regret sur la terre retombe, 
Hu'on dirait que son cœur n'a pas encor choisi 
Entre sa mère au ciel el ses enfants ici ; 



Quand, vers Pâqueou Noël, l'église, aux nuits tombantes. 

S'emplit de pas confus et de cires flambantes, 

Ouand la fumée en flots déborde aux encensoirs 

Comme la blanche écume aux lèvres des pressoirs, 

Hnandau milieu des chants d'hommes, d'enfants, de fcmuir^, 

1 ne îime selon Dieu s)rl de toutes ces innés, 
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Si, loin des feux, des voix, des bruits el des splendeurs, 

Dans un repli perdu parmi les profondeurs, 

Sur quatre jeunes fronts groupés près du mur sombre. 

Vous voyez se pencber un regard voilé d'ombre 

Où se mêle, plus doux encor que solennel. 

Le rayon virginal au rayon maternel ; 



Ob ! (|ui (jue vous soyez, bénissez-la. C'est elle ! 
f^i s(£ur, visible aux yeux, démon àme immortelle! 
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours ! 
Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours ! 



C'est elle! la vertu sur ma tète pencliée ; 
Ia\ figure d'albâtre en ma maison cacbée ; 
L'arbre qui, sur la route où je marcbe à pas l(»urd>, 
Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours ; 
La femme dont ma joie est le bonbeur suprême ; 
Oui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même. 
Sans parole sévère i'X sans regard moqueur. 
Les soutient de la main et me soutient du cœur ; 
Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne, 
Seule peut me punir et seule me pardonne ; 
Qui de mes propres torts me console et m'absout ; 
A qui j'ai dit : Toujoui's I et qui m'a dit : Partout ! 



1 
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Elle! f.oul dans un mol! c'osl dans ma froide brunie 

tne fleur de beaulé que la bunlé parfume ! 

D'une double nalure bymen mystérieux! 

La fleur esl de la lern^, el le parfum des eieux 1 
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